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                    Henrik Schück, Lärare och vän!

Henrik Schück

Lärare och vän!

Allt från gamla dagar har jag drömt om att tillägna dig en bok. Det
skulle helst vara en lång och lärd om ett helt lands eller åtminstone
ett tidehvarfs litteratur. Åren hafva lärt mig, att min vägär en
kortare: den som leder mot den enskilda diktaren och det enskilda
diktverket. Så är det framför en följd psykologiska karaktärsbilder jag
tacksamt skrifver ditt namn, i hopp att också dessa ”Svenska gestalter”
skola vittna om den förnyelse du skänkt litteraturhistorien i vårt
land.

O. L.

                             Fru Nordenflycht

FRU NORDENFLYCHT.

I.

Låtom oss aldrig glömma, att den första författare i Sverige, som känt
och förkunnat diktarvärfvet såsom ett kall, var en kvinna. Hedvig
Charlotta Nordenflycht är den första gestalt i den svenska
litteraturhistorien, hvilken betraktat diktning icke såsom lek på
fritimmar eller göromål på lediga stunder, underordnade ädlingens
ståndsplikter, ämbetsmannens uppdrag eller prästens verksamhet, utan
såsom ett kall af hög social vikt och kräfvande hela människan. Hon är
den första, för hvilken diktkonsten alltigenom bär anspråk på helgd,
helgd hos utöfvaren, som fått sångens ansvarsfulla gåfva att förvalta,
helgd hos samhället, för hvilket skalden är den ideella rösten.

Denna stegrade uppfattning af dikt och diktarskap medförde en mängd
följder. Den gaf fru Nordenflycht icke blott den i vår litteratur förut
rätt ovanliga poetfåfängan — och därtill i blåstrumpans särskildt
löjeväckande form — men också den mäktiga tro på sin genius, som höll
den profvade kvinnan upprätt under många skiften af nöd och olycka.
Denna tro på kallet lät henne själfutan tvekan öfverskrida de
sängkammarens och kökets trösklar, inom hvilka hennes kön vid denna tid
öfvervägande hölls fånget, och djärft uppträda äfven för sina
medsystrars andliga frihet och jämnställdhet med männen såsom kvinnans
första vältaliga sakförare i vårt land. I det starka medvetandet om
sitt eget och sin missions värde vände hon sig till och med oförskräckt
till Svea Rikes ständer, som om de poetiska »gåfvor Gud henne förlänat»
lika väl förtjänade offentlig uppmuntran som rökning af fisk, odlandet
af mullbärsträd eller andra af de nyttiga näringar och manufakturer,
hvilka frihetstiden älskade.

Dock än viktigare var den tillit, skaldekallet gaf henne, till hennes
eget känslolifs rätt att göra sig hördt långt utom den egna stugan. Den
svenska dikten hade nog före henne haft mer än en subjektiv poet, mer
än en tolkare af jagets ebb och flod af saknad och förhoppning. Men
alla dessa hade kvintilerat för sig själfva, till egen hög förnöjelse
eller hugsvalelse, på sin höjd för några enstaka andra, förmän, gynnare
eller vänner — så Wivallius, när han genom fängelsegluggen skymtade de
fria svalornas flykt och hur deras vingslag blixtrade i rymden, Lasse
Lucidor i sin ensliga takkammare i den mörka staden, då ruset dunstade
från tinningarna och barndomsminnena och ruelsen kommo med skymningen,
Frese på sjukbädden, när han i den bleka vårkvällen såg majsolen sjunka
bakom Maria kyrka. Men ingen af dessa hade fördjupat sig i sitt eget
inre med skattgräfvarens hemlighetsfulla lust, ingen hade erfarit
känsloaristokratenspoetiska högmod öfver glansen i sin lycka och
tragiken i sin sorg, båda vida öfver hvardagsmänniskornas vanliga mått,
ingen hade som fru Nordenflycht vädjat till de många, till alla
känslofulla sinnen i ett dunkelt behof att bringa andras hjärtan att
slå i takt med sitt eget.

Hedvig Charlotta Nordenflycht är den individuella svenska lyrikens
anfru — fast hennes far egentligen hette Andersson — »herdinnan i
Norden» är den poetiska subjektivitetens första klassmedvetna
företrädare i vårt land, den första af dem, som för allmänheten måst
yppa sitt djupaste och mest intima lif, som i dikten jollrat ut sin
glädje och slitit sönder bröstet i förtviflan. Våra många diktare af
enahanda art ända till dessa yttersta dagar, hvilka känt samma oblyga
och sublima behof och i sina vers visat sig i släkt med slösarne, som
kasta sitt guld genom fönstret, med bekännarne, som bikta sig för
hopen, med furstarne, hvilka slå på vid gafvel för allt folket dörrarna
till sofgemak och dödsläger, alla dessa böra med vördnad minnas Uranie
Nordenflycht och någon ljus sommarafton göra en vallfart till den gamla
klosterkyrkan vid Sko, där hon sofver, omsusad af Mälaren, öfver sin
med den sista brustna kärleksdrömmen också brustna lyra.

När man betraktar fru Nordenflychts porträtt, framför allt det mest
bekanta af Scheffel, känner man onekligen en viss lust att draga på
munnen. Denna Aspasie med uppnäsa och dubbelhaka, denna mytologiskt
kostymerade poetissa med sin breda, nakna hals och handens svaga grepp
kringlyran inbjuder till skälmeri. Också i hennes väsen funnos drag att
le åt. Dock om man vill le åt den naiva ifver, med hvilken hon proppade
i sig likt och olikt af tidens kunskaper och idéer (gjorde hela
romerska riket till en ragout på sin tallrik, som Dalin säger),
afväpnas man af det brinnande sanningsbehof, som lät henne oaflåtligt
brottas med sig själf och de motsträfviga filosofiska böckerna för att
nå klarhet, och vill man le åt den öfversvallande och öfverdrifna
känslosamheten i hennes på botten ej opraktiska eller overkliga natur,
förgår lusten inför den känslans idealitet, det naiva allvar, som
funnos hos henne och i hennes sång stundom kunde strömma fram med så
källklart flöde. Skulle man slutligen vara nog elak — som den unge
Kellgren var det — att se det löjliga i den kärlekskranka
öfverspändhet, som ännu fyllde den korpulenta, icke längre unga
kvinnans sista år, försvinner hvarje spår häraf, då man minnes denna
åldrade lidelses tragik, hur ödesdiger den blef för henne själf — hon
köpte med lifvet dess sista illusion — och till hvilken beundransvärd,
ofläckad skönhet hon förmådde lyfta denna känsla i sin dikt, i vers,
som ännu hafva kvar hyacinters rörande vårdoft.

Vi le icke. Hon hade ett godt hufvud och ett stort hjärta, fru
Nordenflycht — och om de båda lågo i ständigt inbördes krig, är det
något, som händt större snillen än henne och barn af senare vid andliga
brytningar mer vanda åldrar än hennes. Hon är den första moderna
människan i den svenska dikten.

*

II.

Fru Nordenflycht är i vår litteraturhistoria portalfiguren till den nya
tiden. Med henne begynner upplysningstidehvarfvet i vår vitterhet, som
sedan skulle härska så länge, ända till romantikens framträdande i
nästa sekels början. Sveriges Uranie äger redan denna tidsålders
utmärkande drag, kännetecknen för båda dess riktningar, den
intellektuella och den sentimentala, hon är gripen både af tankens och
hjärtats revolution. Klarast framträder hennes ställning genom en
hastig jämförelse med hennes omedelbara föregångare O. v. Dalin,
hvilken trots det myckna nya han skapat på alla områden likväl blott
tillhör ett öfvergångsskifte och i sitt innersta väsen är en
gammalsvensk man. Några sidor om Dalin skola bäst visa, hur mycket mer
utpräglad 1700-talets fysionomi finnes hos fru Nordenflycht, hur mycket
mera klassmedveten diktartyp hon är i det hela, hur mycket närmare hon
till uppfattning och känslovärld står oss alla.

Det finns knappast någon svensk skriftställare, som haft ett så
ingripande inflytande och på samma gång är så svår att komma verkligt
in på lifvet, som Olof von Dalin. Redan hans mask har något
otillgängligt och gäckande. Betrakta det allbekanta porträttet efter
ett anonymt konterfej på Gripsholm, sannolikt gående tillbaka på ett
original af Scheffel. Framför sig ser man en lång, mager man med ett
högdraget, stelt hufvud. Kinderna äro tärda, hakan framskjuten och
viljefast, munnen sluten kring enåterhållen elakhet, näsan lång och
buktad. Ironisk förbehållsamhet präglar detta bleka ansikte, som under
mycket umgänge i stora världen fått världsmannens uttryck.
Ovillkorligen erinrar man sig en liten skildring af skalden hos Carl
Gustaf Tessin, på hvilken Dalin liksom på mer än en i sin samtid tycks
hafva gjort ett formligt oroväckande intryck. Tessin talar om diktarens
inbundenhet och fåmälthet, om hans sällsamma tysta skratt, som man icke
kunde märka på annat än ryckningen af hans axlar. Så kan man väl tänka
sig Argus iakttagaren, den alltid vakne kunskaparen, leende sitt
ljudlösa skratt åt en oförbätterlig värld, men man har svårt att så
tänka sig Argus sedoläraren, uppfostraren med sin satirs karbas i
handen. Totalintrycket är afböjande och ovisst.

Ännu djupare känner man denna osäkerhet om Dalins personlighet, när man
läser hans arbeten och finner alla problem vidrörda, alla
känslosträngar anslagna, men aldrig en tankeföljd, som tycks gripa hela
författarens människa, aldrig en ton, som klingar nämnvärdt djupare än
den andra.

Det finns skriftställare, som oroa på ett motsatt vis genom en så
lidelsefull ensidighet, att den lockar och drager med en mörk källas
outgrundlighet, t. ex. Pascal. Hos Dalin är det tvärtom, ungefär som
hos Voltaire, mångsidigheten och motsägelserna, som förbrylla. Man står
undrande och spörjande inför den svenske Argus. Hvad var han innerst,
en amusör eller en allvarlig man? Och de tusen bagateller, som tala för
det förra, äro de uttryck för ett sprittande och lekfullt humör,eller
äro de pliktskyldiga afgifter till den fina societeten och hofvet af en
man med förfinad smak och social äregirighet, som arbetat sig in i den
förnäma världen på sina verser och nu mången gång mot sin vilja måste
fortsätta att skrifva sina impromptus och sina roligheter, ungefär som
en rik uppkomling oupphörligen måste fortsätta att depensera för att
behålla sin plats i umgänget? Det har ej gått många dagar i Dalins lif,
som han ej skrifvit ett eller par epigram: om en dam, som fallit af
hästen och stött sig där bak, en hoffrökens snufva, en borttappad
bandrosett, grafskrift öfver en död mops, tankar öfver en grefvinnas
iskällare, eller andra lika innehållsrika ämnen, och dock var han ju
alls ingen Voiture, helt uppslukad af dagens flärd och ögonblickets
nycker. Tvärtom, hans lif hade ju under alla skiften stora, både
moraliska och sociala intressen, oförenliga, som man kunde tycka,
visserligen ej med skämt och upptåg men väl med det yrkesmässiga
muntrationsrådets prestationer. Samma undran väcka alla de motsägelser
och dubbelheter, som behärska hans åskådning.

Ingenting vore mer lärorikt än att kunna noggrant bestämma hans
religiösa ståndpunkt och få jämföra den t. ex. med Kellgrens. Men att
döma af olika sidor i hans verk kan man föreställa sig honom än som en
religiöst känslig natur, än som en ljum deist, ja än som en ren
tviflare med likgiltig axelryckning inför hela trosbehofvet. Det är
klart, att den kronologiska synpunkten här kan förklara åtskilligt, ty
den halländska prästsonen, hvilken i yngre år, liksom de flesta af
1700-talets äldre generation,bevarade något af förra seklets gammaldags
kraftfulla svenska religiositet, förändrade och modifierade utan
tvifvel betydligt sina åsikter med åren. Montesquieus öfversättare och
Lovisa Ulrikas högra hand hade otvifvelaktigt en annan lifsåskådning än
Anders Rydelii främste lärjunge. Men fast står dock, att Dalin 1739
skrifvit ett verkligt Skriftermål, genombäfvadt kanske af mer moralisk
än religiös oro, men dock gömmande ett ovanligt och individuellt
trosallvar, och framställdt med en drifven moralists förmåga af
själslig analys. Fast står vidare, att han 1744 på grefvinnan Pipers
åstundan skrifvit en »Betraktelse öfver en rätt frimodighet emot
döden», där han polemiserar mot filosoferna, som trott sig känna döden,
»men stackars folk, under galna färger», och ensamt i begrundan öfver
Kristi offerdöd finner räddning mot dödsångesten. Hela 1740-talet har
han dessutom nerskrifvit alldeles ortodoxa dikter öfver de olika
söndagsevangelierna, med förkärlek dröjande vid frälsarens
försoningsdöd. Ännu de sista brefven från hans lefnads afton andas en
grubbelfri och förtröstansfull religiositet.

Härom vore ju intet att säga, om han ej samtidigt så godt som hela sitt
lif igenom, visat en alldeles motsatt riktning, bärande spår af ett
kyligt och skeptiskt förstånd. Han har drifvit polemik med religionens
representanter och former, kulminerande i de bekanta
kalottpredikningarna, en polemik, hvilken är för uthållig och mången
gång också för skarp och bitter för att endast kunna förläggas till det
oförargliga skämtets område. Nekas skall härmed visst icke, att många
af Dalins prästerligasatirer, spelade till och med i röd prästkappa och
papperskrage inför den voltaireska Lovisa Ulrika, ej direkt vände udden
mot religiös känsla eller lära. Det är öfver prästerskapet, som hånet
med sällsynt skärpa hviner i fältprästen Nicopompi profpredikan »Om
brödstycket», och andra af dessa skämt parodiera predikantstil eller
rent af bibelstil, såsom man kan se af en sådan rubrik som »Epistel
till the Calotter». Detta sista bringar ju i minnet en långt berömdare
svensk bibelparodist, i hvilkens hjärta bodde ett barns fromma, af
intet tvifvel grumlade religiositet — Bellman. Dock, Dalin var timrad
af långt hårdare virke, han var ingen tanklös natur, utan en
intellektuell och otålig granskare. Bak hans ständiga karrikeringar af
religionens förkunnare och uttrycksmedel lurar en baktanke, en misstro,
som gå längre än till ytan. Förtäckta fritänkare — naturalister såsom
de kallas af samtiden — fanns det redan godt om i den boklärda världen.
Både Anders Celsius och Klingenstierna ansågos sannolikt med full rätt
för sådana. Dalin har icke förgäfves öfversatt Popes »Universal
Prayer», i hvilken Jehovah, Jofur och Oden behandlas med samma respekt,
en af de första hymnerna till deismens abstrakta Vår Herre, i hvilken
tiden tillbad sitt eget förnuft liksom romerska staten i Cæsars gestalt
sin egen storhet. Dubbel, vacklande, med oförmedlade motsatser, liksom
hela den öfvergångstid, till hvilken han hörde, var Dalins religiösa
ståndpunkt.

Men utom detta motsägande till innebörden har den Dalinska diktningen i
själfva sin form också något proteusaktigt, som ännu mer gör
författarensvåråtkomlig. De många olika om också löst påsatta masker,
som han bär, hölja hans verkliga fysionomi. Den Dalinska stilens
största egendomlighet är nämligen just en häpnadsväckande mångsidighet.
Ingen enda af svenska litteraturens stora skalder kan så kameleontiskt
antaga alla former och växla skinn med sådan färdighet. Det finns ingen
litterär attityd, som icke Dalin intagit, från tragediens och epopéens
paradhållning med den styfva draperingen ända till dagskuplettens och
gillesimprovisationens själfsvåldiga ställning med det gnolande
hufvudet mot axeln och fingrarna trummande på bordskanten. Bellman,
hvilken äger så många Dalinska drag, har något af samma lekfullhet med
olika stilar och olika former, men Dalins repertoar är vida större,
hans litterära komediantskap djupare. Han dyrkar alla sånggudinnorna:
de officiella, Clio och Melpomene, lika väl som den folkliga svenska
»Madame Poesie», som uppträder på marknaden och sjunger visor, tryckta
i år. Stil har för honom något af samma lockelse, som för rent moderna
människor, och såsom de tycker han om att med leendet i mungipan
efterbilda än en tonart och än en annan. Lika taskspelaraktigt
skickligt diktar han i folkvisans, i isländska sagans, i lagens,
bibelns, det juridiska protokollets och det historiska extraktets
språkkonst, ja i hvilken stilart man öfverhufvud taget vill. Lustigt
nog är han aldrig naturligare, än då han är utklädd och i stället för
O. v. Dalin heter fältprosten Nicopompus, fogden Janson i Sanda eller
någon annan af sina hundratals själfgifna titulaturer.Hvem älskade han
djupast i sitt hjärta, den svenska frihetens sånggudinna eller den »yra
fjollan», som galnades på de svenska herrgårdarna? Det är ej godt att
veta. Han säger själf i den lilla dikten »Den ogrundade svartsjukan»:

Min egen hustru Poesien, har börjat mot mig vara tvär, tänk att den
fjollan svartsjuk är mot hennes nåd Filosofien! Stor sak hvad tankar
hon sig ger. Men nog vet jag hvem jag tillbeder; Filosofien mig visst
ej leder, det är — nej tyst jag törs ej mer. —

Det är ej utan att vi skulle varit tacksamma, om skalden varit mindre
diskret och sagt sitt hjärtas mening. Själf har han en gång också
skrifvit det betecknande ordet, att det är ett misstag, att alla masker
en gång blifvit demaskerade — »jag är försäkrad, att somliga blifvit
okände på jorden intill denna stund».

Sådant är det första, förvirrande intrycket af Dalins verk. Men vid ett
närmare studium framträder småningom den ena allvarliga sidan efter den
andra i hans personlighet och hans sträfvanden. Låtom oss se till!
Först och främst möta vi i Argus en allvarlig moralist och satiriker.
Helt visst tycker man ej, när man läser Frispråkarens anmärkningar och
infall, att Dalin utgår från mycket upphöjda ideal. Det hvilar ej öfver
Argus’ sidor något af den vackra och varma hänförelse för dygden —
fattad på 1700-talets vis såsom inbegreppet af mänsk-mänsklig åtrå
efter fullkomlighet — hvilken sprider både skimmer och värme öfver
många af seklets populära filosofer och som i Sverige återfinnes hos
den unge Gyllenborg. Dalins utgångspunkt är snarare densamma som
Boileaus i dennes satirer — en borgerlig hederlighet, en sorts praktisk
rättskaffenhet, som harmas öfver det tillgjorda, det orätta och det
löjliga. Det är en senscommun uppfattning, klok, förträfflig som
regulator af individuellt lif, men utan mycken upphöjdhet i sig själf.
Hans satir har ännu trots hans enastående smidighet något gammaldags
hvasst och rättframt. I själfva den hårdhändthet, med hvilken han agar
en svensk pedant, en svensk Jean de France eller Tartuffe, i den
burdusa kraft, med hvilken han läxar upp herr Sprätthök och fru Kokett,
röjer sig en gammalsvensk mans nyktra, borgerliga, en smula vresiga
förståndsuppfattning af världen. Båda hans stora lärare La Bruyère och
Addison äro i detta hänseende större världsmän och mindre pedagoger. La
Bruyère därför, att han som alla franska moralister i grund och botten
är så upptagen af själfva den analys, med hvilken han blottar de
andliga krämporna, att han (liksom många kirurger) långt mer tänker på
operationen i och för sig än på dess kurativa ändamål. Addison därför,
att hans lust att moralisera dämpas af en i antiken genombildad
engelsmans urbanitet. Horatius hade gått honom i blodet. Liksom
Holberg, med hvilken han äger så många beröringspunkter, står Dalin
däremot med den tuktande skolfärlan i sin hand. Han svänger sitt
satiriska gissel med ett eftertryck, som otvetydigt visar lektionens
allvar, och han fallerunder exekutionen mången gång in i det våldsamma
och grofkorniga. Oxe, åsna och dylika mera direkta än kvicka tillrop
utvisa ej blott, att Argus hade kvar gammaldags öppenhjärtighet, men
äfven att han liksom Boileau älskade att »kalla en katt en katt och
Rolet en skälm». Han vill gagna och förbättra genom att på det
bokstafligaste följa satirens klassiska recept — ridendo castigare
mores.

Utom detta starka moraliska patos bevarade han hela lifvet igenom ett
ifrigt socialpolitiskt intresse. Hans fronderi mot frihetstiden var
kanske ursprungligen blott en poetisk naturs obehag vid en
materialistisk och nykter tid. Han dyrkade hjältekonungens skugga med
offer och årliga sånger, såsom romantikens söner den döde hjälten på
S:t Helena under den franska restaurationens och paraplyväldets grå
finansålder:

Med honom i betryck du större loford ägde än nu när du dig ser i lugnet
lefva sällt.

Så ropar han till fosterlandet. Dalin saknar till och med den gränslösa
olyckans, den ofantliga nödens dagar inför den ande af munväder och
skrifveri, af materiellt förvärf och egoistisk välmåga, som nu hotade
att omskapa hela landet till ett stort kommersiellt och parlamentariskt
Alingsås. Men denna estetiska uppfattning efterträddes, vid slutpunkten
af Dalins utveckling i 1750-talet, af en annan, mindre öfverspändt
heroisk men mer framtidsduglig.

Refvorna och bristerna i frihetstidens statsskick stodo fortfarande
lika klara för honom, men afkyld,kanske mest af det bedröfliga
fälttåget 1740—41, — Carl XIII-Lewenhaupts sorglustiga travesti på Carl
XII:s ryska fälttåg — började han utbilda en ny politisk åskådning, som
hans studier i Sveriges gamla historia tycktes gifva verklighetens
stöd. Det var ett statsskick med utsträckt konungamakt, men utan
envälde, regleradt af en folkrepresentation, med ett ord ungefär samma
politiska konungatanke, som Gustaf III förverkligade genom 1772 års
revolution. Bekant är, huru denna politiska framtidstanke, hvilken för
hvart år som gick mera påtagligt innebar frälsningen från
partitidehvarfvets villervalla, gjorde Dalin till hvad han eljest icke
var — en handlingens man, hvilken under skiftet 1754—56 satte sitt
hufvud på spel såsom Lovisa Ulrikas underhandlare.

Det sista stora allvarliga intresset i Dalins lif är slutligen det
vetenskapligt historiska, hvilkens frukt var hans i så många afseenden
beundransvärda »Svea Rikes Historia». Om dess epokgörande beskaffenhet
för den svenska historieskrifningen behöfver här ej talas. Det är en
vetenskaplig natur, som i detta verk träder oss till mötes, både till
temperament och studier. Dalin är vetenskaplig i sina synpunkter, i
sitt helt säkert af Voltaire och i synnerhet af Montesquieu påverkade
sätt att lägga en naturvetenskaplig teori som grundval t. ex. för
kronologien, kritisk också i uppfattningen af de historiska
företeelserna. Om han i dessa delar naturligtvis ej äger den geniala
originaliteten och skärpan hos författaren till »Essai sur les mœurs»,
hvilkens grundritning till en kulturhistoria ännu väckt en Taines
beundran, är han jämförlig med författarenaf »Ludvig XIV:s sekel» i
fråga om kritik i enskildheter och öfverträffar Voltaire i fråga om
oberördhet inför personliga och utom den vetenskapliga forskningen
stående förhållanden. Jämförd med den samvetsgranne men torre Holberg
är Dalin den öfverlägsne både i fråga om uppgiftens storhet — hans verk
är ju vida bredare anlagdt med rikare synpunkter — och i fråga om
berättelsetonens underhållande, mången gång poetiska lynne.

Lovisa Ulrikas hofskald, de svenska adelsgodsens rolighetsminister med
sin rimmande papperslapp i sidenvästen, blir så vid närmare betraktande
en man med många och solida uppsåt. Allt tydligare tecknar sig för våra
ögon fysionomien af en samtida till Pope, Bayle, Addison och Holberg,
alla kritiskt anlagda män, framstegsmän från 1700-talets början, då
seklets frisinthet och reformsträfvande ännu ej fått en konsekvent och
dogmatisk karaktär men också utan dess hänförelse, ett skifte, hvilket,
som en kritiker sagt, »var ett ögonblick af skepticism mellan två
åskådningar, en intelligent och verksam halftrötthet mellan två
sträfvanden». Huru föga det banbrytande och omskapande i seklet — den
från Newton stammande filosofien — verkligen gått honom i blodet, om
den också inverkat på hans intelligens, syns bäst vid jämförelse med
hans svenska efterföljare. Halfheten såväl som mångsidigheten i hans
väsen hängde innerst ihop med hans temperament, med dess blandning af
skarpt och smidigt förstånd, ljum känsla och lekfull inbillning. Med
sådan sammansättning blir en själ ett spelande, lättrördt, men grundt
vatten.Gråt och löje menar jag i munvinkeln mötas

skref han en gång, och i den dikt, som hans främste biograf — K.
Warburg — särskildt framhållit såsom ett subjektivt uttryck för hans
personliga känslolif, heter det:

Varsam eld mitt hjärta tärer.

Lägg märke till adjektivet, det karakteriserar en man, hvilken aldrig
haft smak att slå upp sina bopålar utom den tempererade zonens
breddgrader.

Midt under det han sitter vid skrifbordet och diktar en skarp
sedolärande satir eller skrifver en allvarlig sida i sin historia, kan
han gå till fönstret och vid åsynen af en förbigående jungfru alldeles
afbryta sin tankegång för ett toklustigt impromtu — nerskrifvet, som
det heter, en söndagseftermiddag i ett fönster:

Man kan af jordens liljors prakt och Stockholms pigor finna, att bägges
grannlåt högt det bragt, fastän de intet spinna.

Det vore orättvist att säga, att skämtvers och småsaker i hans sinne
voro samordnade med allvarliga sträfvanden, men de uteslöto ej
hvarandra, nej, kommo hvarandra, om också blott skenbart, förvånande
nära, därför att hans själ saknade de djupa centralpunkter, hvilka
gifva ett lifsverk en passionerad helhet.

*

III.

Det är lätt att gifva en rask och träffande silhuett af Hedvig
Charlotta Nordenflychts lif, ty Sveriges första skaldinna har blifvit
föremål för en af de mest upplysande monografier vår litteraturhistoria
äger. Med anslutning till John Kruses förträffliga arbete skall här af
fru Nordenflychts ganska händelserika öden meddelas, hvad som är
nödvändigt för uppfattningen af hennes personlighet.

Fru Nordenflychts fader hette Anders Andersson, tog namnet Nordbohm och
adlades Nordenflycht, sedan han i trettio års tid suttit och skrifvit
siffror i »Cammarvärket». Hennes moder var prästdotter. Det granna
namnet är således en nymålad skylt, som ingenting säger. Fru
Nordenflycht hade borgerligt påbrå och borgerligt blod. Visste man det
icke, skulle hennes skrifter kunna intyga det. Öfverallt i hennes verk
märker man, att hon hörde till det borgardöme, som med 1600-talets slut
och 1700-talets början framträdde klassmedvetet på världsarenan och
snart i den europeiska odlingen utpräglade sitt lynne. Från detta nya
samhällslager stammade väsentligen hela den intellektuella
frihetsrörelse, efter hvilken 1700-talet döpts till upplysningens
århundrade. Andligt frihetsbegär, sensuell känslosamhet och därtill ett
centralt religiöst intresse, ärfdt från led af gammaldags allvarliga,
ensamma svenska prästgårdar, se där en trekant, inom hvilken fru
Nordenflychts själslif kan inskrifvas.

Hedvig Charlotta Nordbohm föddes i HedvigEleonora församling 1718 och
har på Ladugårdslandet bott flera af sina barnaår, men hufvudtiden af
sin uppväxt tillbragte hon dock långt från Stockholm, på Viby gård i
norra Västmanland. Något framträdande stockholmsdrag finns hvarken i
hennes lynne eller hennes diktning, men ett natursinne, som midt i ett
konventionellt sammanhang kan lysa fram med den lefvande hågkomstens
verklighetsfärg, och ett ursprungligen robust, solbrändt drag,
förnimbart ännu under Aspasies smäktande blekhet, tala däremot om
uppväxt under öppen himmel och samlif med åkrar, ängar och kreatur. Som
flicka undslapp Hedvig Charlotta helt och hållet skolan, den
gammalsvenska uppfostran med dess trofasta instutning af dogmatik och
teologi. Häri ligger säkerligen förklaringen till, att den nya tidens
tankelif så tidigt satte den unga flickans sinne i oro, liksom också
till den frånvaro af systematisk skolning, som gaf allt hennes tänkande
en prägel af osäkerhet. Fru Nordenflycht gjorde icke den vanliga, på
sjökorten utprickade seglatsen till Parnassen, utan kryssade sig fram
rätt äfventyrligt och på måfå, följande vindkasten. Man kan knappt
undra på, att hennes lilla farkost mer än en gång stötte på grund.

Förvånande tidigt, redan i barnskorna, visade hon sitt väsens bästa
sidor — sin brinnande vetgirighet, sin uthållighet i striden för
klarhet, sitt mod att stå för sina tankar. Redan vid fjorton års ålder
begynte hennes lilla krusiga flickhufvud grubbla och i böckerna söka
svaromål på nymornadt tvifvel, och samtidigt genomdref hon att få ägna
sig åt bokstudier, säkerligen efter en kamp för sinpersonlighets
utvecklingsrätt, lika modig som den hon sedermera skulle utkämpa för
hela sitt kön.

Hur allvarligt den halfvuxna flickan tog saken, troskyldigt knogande
med »teologiska och mystiska böcker», medan sommarsolen skimrade
sömnigt öfver sjön Temnaren vid Viby gård, förblefvo bokstäfverna dock
kalla hieroglyfer, innan de fingo en lefvande förklarare. För hennes
varmblodiga natur erhöll ordet blott lif, när det tagit kött och blod,
när det nalkades i personlig gestalt med myndigheten hos en man, till
hvilken hon kunde se upp med vänskap eller kärlek. Under hela hennes
bana förblef det på samma vis idéernas bärare snarare än idéerna
själfva, som bestämde hennes lifsåskådning, hvilkens förändringar man
också bäst studerar genom att studera de män, som turvis ledde henne.
Hennes själ stod ständigt i ljusan låga af brännande trängtan efter en
fast åskådningsform, men brinnande lack stämplas med det sigill, som
ligger närmast. Detta får man väl kalla kvinnligt. En manlig tänkare
skall i sin sanningskamp gärna undvika personlig beröring med sina
lärare, väl vetande att tanken är lifvets renaste destillat och att där
människan kommer med i spelet, komma också med den orenhet och det
grummel, som fördunkla tanken. Men äfven mycket begåfvade kvinnor synas
först kunna tro på skriften, när den förkunnas muntligt och med
personlig auktoritet. Det gäller större och mindre författarinnor, det
gällde George Sand lika väl som Fredrika Bremer.

Hedvig Charlottas första andliga lärare var en mekaniker, anställd vid
en fabriksanläggning påViby gård — Johan Tideman. Det lilla man vet om
denne genom fru Nordenflychts egna anteckningar låter en egendomlig
tidsgestalt skymta: den unge vise. Ehuru blott ett par och tjugu år
»bar han utmattad af många plågor alltid ett utseende af fyrtio eller
femtio år». Ett fall hade tillskyndat honom »en knyla på ryggen», hans
åtbörder voro »torra», hans dräkt »slät». Men stor sinneshöghet lyste
ur hans ansikte och adlade hans person. Denne af lifvet brände och
brännmärkte yngling hade förmått höja sig öfver sitt eget öde genom
stor moralisk kraft. »Han arbetade mera på sin egen förbättring än på
nya systemer.» Hans inbillning tumlade med tillvarons högsta frågor.
Studiet af cartesiansk filosofi lyfte hans tankar öfver dagsbestyrens
och tillfälligheternas värld, och han hade tillkämpat sig en dygdig
stoikers fattning.

I alla länder möter man under 1700-talet ynglingar som Tideman, hvilka
tyckas komma från Stoas och Athens pelargångar, ej sällan handlingens
män, tvungna till resignation vid bok och penna, halft kristna, halft
hedniska filosofer, för hvilka dygdebegreppet strålade med
mandomsbragdens skimmer. Den högsta ideella företrädaren för hela
släktledet är Vauvenargues, denne äregirige militär, hvilkens bana alla
slag af kroppsliga krämpor stäckte och hvilken fattigdom ständigt
fjättrade i en lefnadsställning, vida under hans börd och själsanlag,
men som i sitt torftiga hotellrum nerskref reflektioner öfver lifvet
och människorna, präglade af en antik höghet, den vackraste, mest
flärdlöse af Marcus Aurelii moderna ättlingar. Det
melankoliskasjälfporträtt, som Vauvenargues under titeln »Clazomène
eller den olyckliga dygden» tecknat öfver en yngling, som står utanför
lifvets förhoppningar och ensamt i sin själs förädling finner tröst,
passar ord för ord på Hedvig Charlottas förste mentor.

Tideman skulle icke blott starkt påverka sin lärjunges andliga lif,
utan äfven hennes personliga öden. Hedvig Charlottas far, som värderade
honom högt, gaf honom på dödsbädden sin dotter till brud, utan att
hafva forskat efter flickans tycken eller feltydande det läraktighetens
intresse, som dref henne att söka den filosofiske sjuklingens sällskap.
Tideman syntes å sin sida hafva fattat en djup lidelse för sin högt
begåfvade elev. Detta gaf anledning till en härfva af psykologiska
förvecklingar. Hedvig Charlotta fann »filosofen kär att höra, men
fästmannen odräglig att se». Denne drog sig då med stolt
själfförnekelse tillbaka. Det uppstod — såsom ej sällan mellan ömtåliga
människor i falskt inbördes läge — ett ömsesidigt öfverbjudande af
ädelmod, slutande med trolofning. Tidemans själsstyrka och storsinthet
fängslade Hedvig Charlotta — »ehuru,» som hon naivt uttrycker det,
»hennes ögon ej hade så mycket nöje som öronen». Tidemans död 1737 bröt
emellertid en förbindelse, som säkerligen med äktenskapets realiteter
blifvit vansklig. Men trofast och ömhjärtad som Hedvig Charlotta var,
med en sentimental inbillningsmänniskas svårighet att släppa en brusten
tråd och begär att hänga fast vid det förgångna, poetiserade hon
flitigt öfver skilsmässan med den döde filosofen, som för hennes saknad
kom i allt mer ideellt ljus.Något eller par år efteråt hittade hon
emellertid — den som söker, finner — en ersättare och denna gång en
man, som lyckades eröfra både hennes hufvud och hjärta. Det var Hedvig
Charlottas blifvande make, Jacob Fabricius. Han var liksom Tideman både
begåfvad och beläst, men eljest denne så motsatt som en älskvärd och
estetisk präst, hvilken, om han fått lefva, godt kunde hafva blifvit
hofpredikant, är olika en mot sig själf och andra sträf stoiker. Jacob
Fabricius hade studerat platonska författare och var religiös mystiker,
utan att detta synes hafva hindrat honom att draga försorg om ett
fördelaktigt yttre, göra tillfällighetsdikter i förnäma familjer och
spela Celadon. Han hade oförneklig vitter begåfning, skref goda vers
och en lätt löpande, blott alltför blomerant prosa. I en stor allegori,
»Vänskaps Väg», förband han sin kärlek till Hedvig Charlotta med
evigheten och filosofiens djupaste problem. Det ordas i detta
vältalighetsstycke mycket om solen, ljuset och skönheten. Atterbom har
i densamma funnit »en åt christelig Platonism uppstigande förädling af
cartesianska tankefermenter». Äfven senare författare hafva noggrant
sökt pressa fram allegoriens metafysiska kärna. Det är att göra för
mycken heder åt denna af en mjuk prästhand galant serverade, religiöst
filosofiska marräng suisse.

Hufvudsaken var, att Fabricius tog Hedvig Charlottas både tankar och
hand. De gifte sig 1741 och flyttade till Karlskrona, där Fabricius
blifvit amiralitetspräst. Deras lycka blef emellertid kortvarig. Efter
blott sju månaders äktenskap förlorade fru Nordenflycht sin man, som
blef bortryckt affeber och begrafven under lindarna på sjöstadens
kyrkogård. Denna förlust, denna skilsmässa, för hvilken alla den
älskande och innerliga kvinnans hjärtrötter blödde, blef den afgörande
händelsen i hennes lif. Hade hennes man fått lefva, hade Hedvig
Charlotta Fabricius sannolikt blifvit en fryntlig prästfru, som många
andra, hade om hvardagarna gått och handlat på Karlskronas stora torg
och om söndagarna hört sin herre och man predika i Tessins tempel, fått
barn och blomma, till bröllop och begrafningar skrifvit ett och annat
tillfällighetskväde, men för öfrigt icke pinats af diktardrömmar och en
trång lifskrets, om icke en och annan gång, då hon från hamnen såg
örlogsskeppen med skum kring gallionsbilderna och sol öfver de
vindspända seglen gå till hafs. Fru Nordenflycht hade blifvit en
lycklig hvardagsmänniska — ty hon ägde anlag också åt det hållet. Dock,
hennes genius, som bestämt henne till en af de talande, olyckliga och
ihågkomna, gaf henne den djupa saknad, vid hvilkens slag sången sprang
fram ur hennes bröst såsom klippans vattenflöde för Mosesstafven, och
för hvar gång hennes lif och diktning tycktes domna i medelmåttans
lugn, kom en ny lidelse, en ny smärta, som tvingade i dagen det
underjordiska klara källsprång, som fanns djupt i hennes väsen.

Den unga änkan flydde människorna och bosatte sig i en stuga på
Lidingön. Det var där hon i sällskap med sina fåglar och sin
clavecymbal skref den första rent subjektiva diktsamling vår litteratur
äger — »Den sörjande turturdufvan», utkommen i början af år 1743. Dessa
dikter gåfvo icke blottsångens befrielse åt hennes egen sorg, de
öfvertygade henne om hennes kall i lifvet, och från denna tid lefver
och verkar fru Nordenflycht som författarinna. Ja, mer än så, hon ägnar
sig åt skriftställaryrket helt och hållet — så uteslutande, som före
henne ingen annan svensk man eller kvinna.

Samman med sin gamla sjuka och melankoliska mor, som hon skänkte
trofast vård, bodde fru Nordenflycht sedermera i Stockholm. Vid sidan
af sina poetiska sorger undslapp hon ingalunda prosans bekymmer. Hennes
liksom hela hennes släkts ekonomi hade råkat i lägervall, framför allt
genom en af hennes bröders vinglerier. Den våldsamma eldsvåda, som i
juni 1751 härjade stora delar af Stockholm, tillskyndade henne
ytterligare förluster. Hvad hon och modern ägde kvar såsom minne af
gammalt välstånd brann upp. Fru Nordenflycht förlorade allt: sina
manuskripter, clavecinen, vid hvilken hon för Fabricius sjungit sina
herdinnevisor och själf som änka sökt tröst i de tyngsta stunderna,
gångkläder och bohag. Endast genom enskildt och offentligt understöd
drog hon sig igenom, men sträfvade framåt trots hemsökelserna med
fäderneärfd uthållighet. Det är nu, som hennes poetiska årsbok,
»Qvinligt tankespel af en Herdinna i Norden», begynt 1744, gjorde
hennes namn bekant öfver hela Sverige. Hon försökte sig i alla
diktarter, och hon förnyade framför allt under 1740-talet sin bildning
genom träget och hänfördt studium af fransk upplysningslitteratur.
Samtidigt vann hon också personligen liksom en högre social plats. Den
lilla pastorsfrun fick umgänge och vänner inomhögadeln. Den första
vänskapsförbindelse, hon i denna riktning lyckades knyta, var med bok-
och konstvännen grefve Jacob Cronstedt på Fullerö och hans grefvinna —
sedermera trädde hon i nära förbindelse med flera medlemmar af den
inflytelserika Reuterholmska släkten. När hon på 1750-talet i Stockholm
i sin anspråkslösa bostad i Bergianska huset vid Karlbergsallén hade en
litterär salong, voro bland dess stamgäster flera vittert intresserade
unga ädlingar. Den franska bildning, som med sitt fritänkeri på alla
lifsområden från och med denna tid — Lovisa Ulrikas ankomst till
Sverige — genomsyrade de högre samhällsklasserna nådde henne sålunda
icke blott ur böckerna, men ur den lefvande atmosfären. Så kom det, att
tankar, hvilkas kritiska och förståndsskarpa art innerst voro främmande
för hennes natur och dess lyriska clair-obscur, kunde bemäktiga sig
hennes själ. Den sentimentala »herdinnan i norden» gjorde sig så
voltairiansk hon förmådde och tog samma namn som Voltaire med fog
skänkt sin naturvetenskapliga och cyniska älskarinna, madame de
Châtelet, Uranie, astronomiens gudinna, den Newtonska tidsålderns
sånggudinna. Åt franskt håll påverkade henne särskildt hennes kusin och
nära vän, docenten Carl Klingenberg, en »världslig vis» och epikuré,
utlärd i Frankrike. Samtida antyda, att han var mer än hennes vän, och
den lidelsefulla, till själssjukdom gränsande sorg hon erfor öfver hans
bortgång 1757 skulle kunna gifva ryktet sken af sanning. »Som Thisbe
suckar öfver sin Pyramus» veklagade hon vid hans graf, säger en annan
af hennes vänner. I de dikter hon helgadeden bortgångne höres åter
samma djupa, darrande altklang, som i hennes vers öfver den döde maken.

På 1750-talet stod fru Nordenflycht på höjden af sitt rykte. Ensamt
Dalin hade i dåtida diktning större namn, och han hade mer och mer
öfvergifvit »madame poesies» instrument för Clios griffel, för att tala
i tidens egen stil. Kring fru Nordenflycht sällade sig allt som var
ungt i den svenska litteraturen, som kring en obestridd drottning.
Själf hade hon bildat en poetisk orden, i hvilken hon som Uranie satt i
högsätet, och snart därefter blef hon medelpunkten i ett större
litterärt samfund, Tankebyggarnas berömda sällskap, stiftadt af en
narraktig ordensvurm, den i vårt frimurarväsen kände äfventyraren
Eckleff. Det var i Tankebyggarnas gille hon vann till vänner och
förtrogna den slutande frihetstidens tvenne stora skalder Creutz och
Gyllenborg, och när detta samfund skulle utgifva sina poetiska
handlingar, stod också hon i spetsen för publikationen. Detta skedde
med sammelverket Våra Försök, utkommet åren 1753—56. Med denna skrift
begynner upplysningsåldern i svensk diktning. Redan bokens titelvignett
är symbolisk. Det är i Minervas och ej i Apollos tecken den nya
skaldekonsten begynner sitt värf till »nytta och nöje». Icke lyran, men
forskningens fågel tronar öfver världsgloben, och passaren och
vinkelbrädet äro jämnställda med fiolen och lutan. Ännu tydligare
behärska fru Nordenflycht och hennes båda unga, uppvaktande grefvar den
förbättrade och omgestaltade upplagan af Våra Försök, som under namn
afVitterhets arbeten Utgifne af EtSamhälle i Stockholm utkom i två
delar 1759 och 1762.

Fru Nordenflycht hade således nått den litterära ärans högsta pinne.
Dalins alla fientliga epigram och kvickheter mot den honom till hela
sitt väsende motsatta skaldinnan hade icke kunnat hindra hennes
auktoritet. I de stora litterära samkvämen uppträdde hon med mycken
själfkänsla och majestät, såsom Scheffel målat henne, mytologisk och
korpulent, med sin »orden», en emaljerad guldharpa inom en ros af
briljanter på den yppiga sidenbarmen. Hemma hos sig gaf hon audiens åt
kritici och tidningsmän, till och med när hon var sjuk och — som
Gjörwell skrifver — »låg och vältrade sig i sina kuddar». Med stor
omtanke skötte hon sitt ämbete som »Sveriges lärda fruntimmer» och stod
i denna egenskap i brefväxling med så många utländska berömdheter, som
ville släppa till tid och papper, Holberg, den allvarlige Haller,
naturvetenskapsmannen och poeten, idyllfabrikanten Gessner och den
gamle parisiske spefågeln Fontenelle. Hvad kunde hon mer begära?
Olyckligtvis skulle hennes oresonliga hjärta än en gång spela henne ett
fult spratt och förvandla modepoetissan till en ensam, förtviflad
kvinna, som glömde allt för sin känslas djupa och sublima rop.

I fru Nordenflychts krets uppträdde vid 1750-talets början en ung
»landthushållare» och natursvärmare — dessa begrepp uteslöto icke
hvarandra på 1700-talet — Johan Fischerström. Midt bland pudrade
kammarjunkare och polerade skönandar kom han — det lär oss hans
porträtt — som enman från en annan värld med sitt strida svarta hår,
sina brännande ögon, sin lidelsefulla och plebejska mun. Det var
alldeles kronologiskt riktigt, att fru Nordenflycht till sist efter den
moraliske stoikern, den estetiske teologen, den voltairianske epikuréen
förälskade sig i den fjärde och sista af seklets manliga hufvudtyper,
den revolutionäre rousseauanen. Men denna kronologiska följdriktighet
skulle stå henne dyrt. Man kunde förutse en tragedi, då den 44-åriga,
en smula koppärriga Aspasie blef passioneradt kär i en 26-årig Saint
Preux!

Denna händelse sammanföll med fru Nordenflychts uppbrott från
Stockholm. Ömtålig hälsa och ännu ömtåligare penningförhållanden hade
förmått henne härtill, och hon hade utsett sig ett landtligt
eremitboställe vid Mälaren åt Uppsalahållet, midt emot Sjö slott, där
en nyvunnen väninna bodde, den lika vackra som begåfvade grefvinnan
Catharina Charlotta De la Gardie. Här arrenderade fru Nordenflycht en
vacker idyllisk dalsänka, genomrunnen af en pastoral å, och lät bygga
sig ett hus. Hon inredde det ljust och gladt, med det klara färgspel af
lätt taft, skiftande siden och ljust, gladt porslin, som hon älskade
med hela sin samtid och som är så förtjusande. Denna äkta rokokotäcka
och behagfulla anakorethydda gaf hon namnet Lugnet. Med hvilken bitter,
svårmodig ironi har hon icke själf måst nämna detta namn, ty här skulle
den sista tragiska slutscenen af hennes oroliga lif i oändlig vånda
utspelas.

Hon flyttade hit ut på våren 1762, ochsamtidigt fick Fischerström ett
jordarrende under Sjö, på stranden midtemot. En förklaring tycks hafva
skett mellan henne och Fischerström och han åtminstone för ett
ögonblick ryckts med af hennes stormande lidelse. Ty ännu äga vi i
behåll ett bref, där hon med ett utbrott af passion, som har en
sydländsk och katolsk häftighet, jublar öfver sin kärlekslycka. Men
denna illusion blef kort. Fischerström drog sig tillbaka, den
misstänksamma fru Nordenflycht trodde det bero på, att han fattat ett
annat tycke, för hennes vackra väninna, grefvinnan De la Gardie på Sjö.
Det blef ett häftigt uppträde mellan de båda kvinnorna, och båda skulle
snart därefter dö. Grefvinnan De la Gardie afled i en smittosam feber i
mars 1763. Fru Nordenflycht kämpade hela den långa, ensamma vintern med
sig själf och sin lidelse för att söka komma till ro, men utan att
lyckas. En kall vintermorgon gick hon nästan oklädd genom snön, ner
till vattnet — själfmordstanken lockade och drog — men något verkligt
dränkningsförsök torde hon dock ej, som det uppgifvits, hafva gjort.
Hon blef dödssjuk. I sin imperialsäng, bakom förhänget med de röda
rosorna på den hvita bottnen, låg hon och såg vår och sommar komma
öfver Mälaren. Solen lyste öfver de ljusa, glada rummen på Lugnet, men
herdinnan i Norden kunde icke dikta mer. Hennes lyra var sprucken itu,
liksom man af bouppteckningen ser, att hennes clavecymbal — pianot —
var det. Hon dog i slutet af juni 1763. Hvad traktens komminister, som
besökt henne, berättat om hennes sista dagar, griper sällsamt. Det
vittnar om oändligtrötthet. »Hennes mesta utlåtelser, så länge hon
kunde tala, visade ett missnöje att komma människor ihåg, och vara af
dem ihågkommen.» Den ärelystna och ömhjärtade kvinnan, som så behöft
människor, deras hjälp, kärlek och hyllning, som alltid talat, skrifvit
eller sjungit för att lätta sitt eget hjärta och vinna genklang i
andras, ville gå bort som en trött, af ingen uppmärksamhet följd
kvällsvåg i Mälaren.

*

IV.

Fängslande som de yttre linjerna af fru Nordenflychts öden äro de inre,
hvilka låta oss följa hennes själs lifslånga strider för att vinna en
världsåskådning, tillfredsställande både hjärtats och hufvudets kraf.
Härmed vill icke vara sagdt, att Sveriges Uranie bör kallas en tänkare
eller ens en filosofisk natur. Man måste beundra den enträgenhet, med
hvilken hon, den bristfälligt och på måfå utdanade kvinnan, allt från
ungdomsåren brottades med de stora spörsmålen utan att sky någon möda
för att sätta sig in i dem. Låt vara, att det låg ett grand af
öfverdrift i ett beryktadt påstående om hennes bokflit, med hvilket
redan fru Lenngren skämtade, nämligen att hon sida för sida skulle
hafva genomläst Bayles stora encyclopedi, dessa fyra mäktiga folioband,
i hvilka den mest outtröttlige af resonörer behandlat alla tänkbara och
otänkbarafilosofiska tvistepunkter. Fast står dock, att fru
Nordenflycht hela lifvet igenom i sitt anletes svett arbetade med
tidens metafysiska böcker och i uppriktigt sanningsbegär gjort
forskningsresan genom den filosofiska litteraturen från Bayle och Locke
till Rousseau.

Hennes intelligens svarade näppeligen mot denna goda vilja. Förgäfves
söker man i hennes tankedikter en originell och personlig frågeform.
Kritisk skärpa och begreppsurskillning hörde aldrig till hennes
kardinaldygder. Det hvilar ett lyriskt töcken öfver hennes
själsstrider. Oförmärkt för henne själf gå hennes frågor öfver i
suckande, psalm och melodi, och de idéer, af hvilka hon söker hjälp och
svar, tona också de otydligt såsom från fjärran röster. Det man
återfinner i hennes diktning af meditation och läsning är långt mindre
själfva tankearbetet och dess resultat än de stämningar, som
genombäfvade henne under dessa stunder af sökande. Man känner ett
hjärta skälfva af oro och hemsjukhet i dessa tankedikter, hvilkas
reflektionsinnehåll ej sällan är enformigt och obestämdt, och man får,
medan man studerar dem, ett intryck af att hålla handen icke på en enda
människas, men på en hel tids andliga lifsnerv. Det finns i dessa
dikter något, som liknar suset af gräs, när ett oväder nalkas, det sus
af ångestfyllda tankar, som darrade i sinnena under den stora
brytningsperioden från 1730 till 1750, då för första gången sedan
reformationstiden en ny lifsåskådning trängde ända ner i de breda
lagren och människorna äfven utom de lärdas krets med tvekande fingrar
började lösgörasig från fäders och förfäders gammalsvenska, lutherska
tradition.

Medeltiden älskade att i ett särskildt diktslag låta motsatta makter
tvista och i växelspråk framställa t. ex. kroppens och själens, julens
och fastans träta. Fru Nordenflychts andliga historia är en dylik lång
träta mellan förnuft och hjärta, mellan tvifvel och tro, lärorik att
följa.

Hon var nästan barn, då striden begynte. Det var i stillheten på Viby
gård, som hennes själ först började spörja:

Hvi är jag satt på denna jorden? Hvi är min själ hopbunden med en
kropp? — Hvi är jag såleds skapad vorden? Om ej det ursprung, som
allting beredt till någon nytta hafver mig utsett? Ell’, mån den store
verldsens mästar ibland sin under något frestar som ej han vet i
säkerhet skall till hans ära lända men utan afsikt hända.

Dock — flickan hisnar åt sin egen tankes förvägenhet. Hon sjunker på
knä och ber:

Herre varkunna dig och låt ej mig ibland dina under alla ifrån din
kärlek falla.

Alltifrån början synas tvifvel och tro hopslingrade i hennes väsen.
Trots brinnande önskan kan ej den unga flickan nå den ogrumladevisshet,
som i den närmast föregående diktargenerationen fanns t. ex. hos en
skald som Frese. Ej heller kunde hon som Dalin låta den högra handen ej
låtsas veta, hvad den vänstra gjorde, på helgdagarna vara strängt
religiös, men profan på hvardagarna. Redan i denna äldsta tankedikt
hade fru Nordenflycht aflägsnat sig från den officiella kristendomen,
och i naturreligionen, icke i den bibliska uppenbarelsen, var det
hennes själ sökte sitt fäste. I allt detta är hon äkta barn af sin
tidsålder. Äfven de naivaste och frommaste tankediktarne i seklets
början intaga samma ståndpunkt. I fru Nordenflychts bibliotek fanns en
diger tysk poesisamling, »Jordisk förnöjelse i Gud». Författaren var en
rådsherre med stor peruk i den fria riksstaden Hamburg, Brockes,
hvilken använde alla fristunder för att i artiga rim sjunga Herrans
lof. Men uppenbarelsen af skaparen fann Brockes endast och allenast i
naturens ändamålsenlighet. Hur vittnade icke allt om en allvis försyn?
Fåret bar ull till människornas klädedräkt, svinet hade sina skinkor,
till och med den onda vargen ägde en fäll, som buntmakaren kunde
bereda. Det är, såsom när en annan natursvärmare från samma sekels slut
— »Paul och Virginies» författare — utlägger naturen. Lopporna äro
svarta för att lättast kunna urskiljas mot hvit hy. Hela Brockes
omfångsrika diktsamling kan, såsom det sagts, kallas det rimmade
fysiko-teologiska beviset, men — tilläggom det — i dess plattaste form.
Ty stegrad till hänryckning öfver naturens konstfullhet kan denna
uppfattning, såsom hos en af upplysningstidens noblastetänkare,
Shaftesbury, blifva till en estetisk dyrkan af världsharmonien, full af
mystisk lyftning. Betraktelsesättet i högre eller lägre form ligger
nära till hands för naturentusiaster, men leder gärna — som David
Strauss just visat det om en så menlös gammal herre som Brockes — till
en art fritänkeri. Framhäfvandet af natursammanhanget och dess stränga
lagbundenhet skjuter undan föreställningen om den vanliga
religiositetens Gud, faderligt länkande tingens ordning.

Redan som ung flicka stod fru Nordenflycht sålunda på naturreligionens
botten, och från den var det hon gjorde sina frågor. I filosofernas
skrifter sökte hon svaren. Framför allt var det nog det metafysiska
evangeliet från 1700-talets början, som hon direkt eller indirekt
rådfrågade — Leibniz’ Théodicée. Hon sökte värma sig vid hans optimism,
men den matematiska idén om denna värld som den bästa tänkbara af
världar, i hvilken det onda endast var en liten nödvändig olägenhet,
ungefär som indigestionen vid ett gästabud, hade nog svårt att
öfvertyga hennes hjärta. Genom Leibniz skymtade hon dessutom en annan
filosof, som denne med uppbjudandet af all sin apologetiska skicklighet
sökte vederlägga — fast med högst tvifvelaktig framgång. Det var just
Bayle, som hon sedermera så ifrigt skulle studera, den store
lexikografen, 1700-talets andlige lärofader, om man kan använda ett
sådant namn på en man, hvilkens hela lif ägnats åt att uppvisa alla
religionslärors och filosofiska systems motsägelser. Med lugn, nästan
godmodig ironi hade denne enstöring, som blott hade enpassion, att
resonera, bara ett nöje, dialektikens, tagit upp fråga efter fråga och
besvarat dem alla med misstroget eller uppenbart tvifvel, mästare i
konsten att framställa sitt ämne med lugn saklighet och ändock så, att
läsaren måste draga skeptiska konsekvenser. Alla de inkast han
uppställt nådde på en eller annan väg den unga flickan. Hon höll på,
som hon själf skrifver, att blifva en verklig »sceptica», då hon
räddades af Johan Tideman, den förste af hennes andlige ledare.

Tideman gaf den svärmiska Hedvig Charlotta ett stycke fast mark under
fötterna genom sin dygdelära. Han hade redan, denne märklige mekaniker,
i förtid åldrad andligen liksom han var det lekamligen, föregripit hela
den utveckling, som tidens tänkande skulle taga. I den andliga
lufttomhet, till hvilken naturreligionens abstrakta deism ledde, blef
den moraliska entusiasmen snart det enda lefvande syret. Hänförelsen
för »dygden» blef uppfattningens enda positiva beståndsdel. Men med
»dygd» menade man då hvarken den sträfva och oböjliga sammanfattning af
manliga förtjänster, som romarne nämnde så, och än mindre naturligtvis
den älskvärdare, men onekligen mer fogliga egenskap hos kvinnan, som
den moderna tiden med detta namn åsyftar. 1700-talets dygd är
inbegreppet af allt det ideella och religiösa i människans natur, den
djupa drift, som i fråga om henne själf åstundar den högsta möjliga
förädling och i fråga om andra den högsta grad af godhet både såsom
verksam välvilja och sympatiskt sinnelag. Sedermera, mot 1700-talets
slut, skulle i Sverige liksom öfverallt i Europadygdebegreppet
förflackas mer och mer för att i det närmaste blifva liktydigt med
filantropi. Men ännu hade ordet högre innebörd, mer fordrande och
stålsättande kraf. I den rätta dygdesträfvarens bröst skulle
fullkomlighetsbegärets flamma brinna med evig låga. Dygdens utöfning
kräfde rena händer, en förnäm andes virtuositet. Likheten med det
moraliska ideal, som vår moderna tids så kallade lifskonstnärer predika
med mer anspråksfull fraseologi, är slående — också deras stamfader är
Shaftesbury.

I sin mest upphöjda, men också mest sträfva och stoiska form var det
Johan Tideman, den förtalade och vanställde sjuklingen, skänkte denna
lära åt sin lärjunge och trolofvade, och när han gick bort, hade han
därmed lämnat henne ett arf af bestående halt. Ty i alla sina andra
åsiktsskiften bevarade hon denna svärmiska dygdekult, som hon i otaliga
sånger besjungit:

Se dygden ger en trefnad, som öfver all slags lycka rår. Hon är ett
stöd i lust och nöd, hon segrar båd’ i lif och död.

Sådan ter sig fru Nordenflychts andliga ungdomsstrid och hennes
lifsuppfattning före hennes möte med Fabricius. Hans estetiska mystik
med dess panteistiska drömmerier berörde starkt hennes mottagliga natur
och lät hennes religiösa längtan öfverbjuda all vägande och mätande
förståndsmässighet. Från och med bekantskapen med Fabricius få hennes
religiösa dikter en varmare glöd. Bilder om Gud som den eviga solen,
från hvilkenallt i världen är ständigt utstrålande ljus, som
kärlekskällan, i hvilken hjärtat vill upplösas, glädjehafvet, i hvilket
anden längtar att drunkna, med flera från mystisk poesi kända liknelser
träffas talrikt i denna grupp af fru Nordenflychts dikter. Vackrast är
följande strof:

O du, som längtan själf har stiftat, o Gud, som själf är kärlekens
magnet, du, som naturens verk så skiftat, att deras grunder är
förgänglighet, ack, drag min längtan in i dig, du all tings ursprung
mätta mig.

Så utropar också en af de djupaste af alla rent mystiska skalder,
1600-talets store religiöse panteist Angelus Silesius, i sin
Cherubinska Vandringsman: »Die Liebe ist ein Magnet, sie ziehet mich an
Gott». Också Angelus Silesius upprepar i rimpar, som hafva gamla målade
kyrkfönsters glöd, att gudomen är det famnande hafvet för alla
mänskliga irrflöden, brunnen, i hvilken kreaturen äro dropparna. Det är
heller icke på höft, som den tyske mystikerns namn här inryckes. Hans
himmelspeglande diktning leder den medeltida tyska mystikens djupa
källflöde öfver till den moderna dikten, och han har starkt påverkat
några till den pietistiska riktningen hörande sångare, som ända in i
upplysningsåldern fortplantade medeltidens gudsberusade enslingsandakt
— män som Gottfried Arnold och Gerhard Tersteegen, af hvilka den
sistnämnde kanske är seklets innerligaste religiöse sångare. Fru
Nordenflycht har från tyskan öfversatt ett poem, som hör till denna
krets, »Längtan till det högsta goda»,och själf på tyska efterliknat
mystikernas ordspråkspoesi.

Af sig själf har dessutom all naturreligion en benägenhet att mynna ut
i drömmande, skymningsdunkel panteism, men med någon följdriktighet
försänkte sig aldrig fru Nordenflycht i denna tankesfär. Innerst
saknade hon grundförutsättningen för verklig mystik — kontemplationens
stillhet, barnaskapets glada lydnad mot Gud. »Gott findet man mit nicht
suchen», säger Angelus Silesius. Ingen kunde mindre än den ständigt
oroliga och ostadiga, kvinnligt nyfikna och brusande fru Nordenflycht
följa Tersteegens råd att finna Gud:

Tänk icke vidt och bredt, vill du i Gud dig finna, hvad sker och än kan
ske låt som en rök försvinna. Blif såsom barn, de där på intet tanken
spilla, stor konst behöfves ej! — Gud bor uti det stilla.

Efter Fabricii död väcktes åter fru Nordenflychts för en tid slumrande
tvifvel. Hon berättar själf därom: »Dessa olyckor (mannens död och
hennes egen sjuklighet), som varit försällskapade med många flera,
sjönöd, tjufnad, eldsvåda, bedrägeri» — gjorde att hon råkade i
ovisshet och misströstan om »den Eviges nåd och försyn». Fru
Nordenflycht betraktar tydligen religionen såsom en assurans, tron
såsom en olycksfallsförsäkring, men ur dessa naiva ord framträder med
all tydlighet, hur direkt lefnadshändelserna speglade sig i hennes
tankelif. Under de långa ensamma dagarna i det torp på Lidingön, dit
den unga änkan flytt ensam med sin sorg, kommo åter tänkarnes skrifter
fram på hennes bord, Bayles lexikon, Leibniz’ Théodicée, Lockes
förståndslära,men hennes själ vann intet varaktigt stöd af dessa
stridiga system.

Se andras tankar, hjälp och tro de äro dig som lösa segel. De vända sig
som vinden gå.

Tvekan och ångest blefvo läsetimmarnas resultat.

Knappast förekommer också något ord så ofta i dessa andliga
bekännelsedikter som oro. När hon skrifver årets saga och i fyra dikter
»Vår-ro», »Som-mar-ro», »Höst-ro» och »Vinter-ro», vill skildra
årstidernas behag, blir det i själfva verket deras oro hon tolkar, ty
samma längtan efter förklaring fattar henne inför vårens knoppar,
sommarens gröda, höstens fallande blad och vinterns stjärnor. Än synes
världen henne en lasternas tummelplats, en tragikomedi som slutade, när
förhänget föll:

Ditt väsende skall släckas ut, när man din kropp i jord skall sänka.
Din kraft, din känsla, vett och ljus, din tankekraft, som går så vida
har intet annat att förbida än delas i smått stoft och grus.

Än åter strålar universum för hennes öga såsom ett konstverk, där allt
vittnar om en mästare öfver alla jordiska konstmakare. Hon erinrar sig
de stolta ord, med hvilka Pope i sin af henne ifrigt studerade »Essay
on Man» brännmärkt människomyrans önskningar om att se det
världssamband, inför hvilkets omätlighet dock hennes tanke svindlar,
rubbadt och ändradt för sina små ledsamheters och bedröfvelsers
skull:All this dread order break — for whom? for thee? Vile worm! O
madness! pride! impiety!

Fru Nordenflycht parafraserar dessa ord:

Skall Gud ändra sina lagar att vår dagar måga till vår lystnad gå?
Skall han naturens grunder störta under att vi må vårt nöje få? Ack,
hvad kan en mask dock pocka!

Hon anklagar sig själf för öfvermod. »Att ett ändligt vill ett evigt
mäta», eller som Pope uttryckt det närmare Pascal, från hvilken
inkastet ursprungligen stammar, »att delen vill söka rymma det hela»!

Dock, alla dessa själsstrider ledde i fru Nordenflychts lättrörda och
veka väsen aldrig till kamp på lif och död och slutlig uppgörelse. Hvar
händelse, hvart starkt intryck, hvarje lektyr lät frågehjulet åter
begynna sin rastlösa rundgång af tvifvel och förhoppning. Med skäl
finner hon både den, som tanklöst litar på fars och farfars lära, och
den rena förnekaren, som går upp i timligheten, vara lyckligare än ett
så darrande asplöf, som hon själf.

Under sitt sista utvecklingsskede, då »herdinnan i Norden» blef
förvandlad till Sveriges Uranie och under påverkan af Carl Klingenberg
och de franska frihetstänkarne sökte blifva rättrogen voltairean,
bemödade hon sig synbart att taga de metafysiska frågorna kallare och
klarare. Hon söker också en lättare ton af ironi och skepsis. I en dikt
med den betecknande titeln »Klokas och dårars lika lott» antyder hon,
att hela tillvarons resa är en färd utankompass och mål. I ett
satiriskt skämt öfver den gamle prosten Kolmodins såsom gamla
dalmålningar troskyldiga och lustiga bibelrim lurar något af
voltaireska skolans kristendomsfientlighet. Hon vill tydligen stålsätta
sig med kall kritik och söka ro i en lugn deism. Men denna fattning
verkar föga djup och äkta. Det finns ingen äfven af dessa senaste
tankedikter, i hvilken icke några strofer tala om, hur hennes hand
darrat, när hon nerskref dem, i hvilken icke någon vändning röjer ett
osäkert hjärtas begär efter ljus, förklaring och en himmelsk famn.

Så slutar den mogna kvinnan efter allt tänkande, läsande och frågande
på ungefär samma punkt, där den unga flickan begynte. Af gamla tidens
religiositet hade hon blott en oändlig åtrå kvar, men icke den
ödmjukhet och själfuppgifvelse, som kunde leda till trons försoning.
Äfven hennes religiösa behof var djupt bemängdt med hennes sentimentala
naturs själfviska lyckobegär. Hur klart tolkar hon icke sin själs gåta
i följande ord: »Jorden är mig för låg och himlen för hög, det
förgängliga kan icke fägna mig och Evighetens skatter kan jag ej
annorledes än med hoppet omfatta, hvilket är ett tomt åtnjutande.» Man
lägge märke till de sista orden. En verkligt religiös människa skulle
just i sitt hjärtas outslitliga hopp om evigheten finna en borgen på
dess bestånd och en försmak af dess ro. Man kan till jämförelse läsa
blott fyra rader af en fransk skaldinna från 1800-talet, som genom sin
sentimentalitet, sin starkt personliga poesi och sin elegiska klagan
öfver rentenskilda sorger och förluster har beröringspunkter med fru
Nordenflycht, Madame Desbordes Valmore:

O clémence, o douceur, o saint refuge, o père, votre enfant qui
pleurait vous 1’avez entendu! Je vous obtiens déjà puisque je vous
espère, et que vous possédez tout ce que j’ai perdu.

Så talar en verkligt religiös natur. Fru Nordenflycht led, så mycket
äldre hon är i tiden, långt mer af den moderna ålderns halfhet och
ofruktsamma längtan. För litet undergifvet from för att kunna tro, för
mycken brinnande känsla för att nöjas med lugn förnuftskalkyl, är hon
typen för en brusten öfvergångsmänniska, sörjande öfver sin egen ofrid.
I hennes tankedikter lär man känna en hel kris af svenskt själslif.

*

V.

Fru Nordenflycht är typen för en kvinnlig författare — hon är sålunda
också mycket produktiv. En dag utan en liten vers var henne nog lika
otänkbar, som frukostbordet utan saffransbröd. Hon följde den gamla
visa satsen, om icke berget kommer till Muhammed, får Muhammed gå till
berget, och hon gick mången gång till Parnassens heliga berg, äfven då
hon icke fått uttrycklig inbjudning af sånggudinnan. Hennes alstring är
vidlyftig och ojämn.

Stillatigande kan man afföra ur räkningen en ofantlig mängd
tillfällighetsdikter. Det ärsånger till de kungliga, såsom det
herdekväde hon 1745 riktade till Fredrik I — hon kallar honom i brist
på andra kungaepitet »Den Milde» — då hans »högst hugneliga födelsedag
sextionionde gången inföll» eller den trio mellan »Guds försyn»,
»Sverige» och »Religionen», som afsjöngs vid gudstjänsten med anledning
af Lovisa Ulrikas lyckliga förlossning och som slutade med psalmen

»Han hafver gjort stor ting med oss, thess äre wi glade wordne.»

Äfven till utländska potentater sände hon dylika artighetskväden, viss
att dessa rimmade papperssedlar skulle inlösas med klingande valuta.
Samma skaplynne hafva de talrika uppvaktningar, som hon på vers gjort
hos förnäma herrar och damer, där icke närmare bekantskap med föremålen
lyfter stroferna och gifver dem vänskapens värme och lekfullhetens
behag. Slutligen hör hit en stor mängd bröllops- och begrafningspoem,
tingade och tillverkade som konfekten vid de högtidliga händelserna,
endast frälsta från fullkomlig platthet genom den innerlighet, som
fanns i hennes natur och lät hennes känsla spela med äfven i dylika
beställningar om andras fröjder och sorg.

Äfven om man frånser den rena vittra manufakturen, finns det dock bland
hennes verk mycket likgiltigt och ledsamt. Det gäller t. ex., som man
lätt förstår, främst hennes längre episka dikter, trots deras vårdade
och välklingande diktion. Svårligen hittar man något mer gäspigt än
hennes hjälteepos50
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»Tåget öfver Bält,» om icke Gyllenborgs ännu långrandigare behandling
af samma ämne. Men det är nästan löjligare att se herdinnan i Norden
spänna sina redan af naturen fylliga kinder för att blåsa i Bellonas
krigstrumpet. Andra af hennes längre arbeten besitta numera uteslutande
ett sakligt och kulturhistoriskt intresse, som föga har med poesi att
skaffa. Det är endast och allenast såsom lyriker fru Nordenflycht är
verklig skald, och tilläggom, ju renare och enklare den lyriska form är
hon väljer, dess renare klingar också hennes sång. Inför hon blott en
tillstymmelse till fabel, stores intrycket gärna af oklarhet. Hon
saknade fullkomligt plastisk gestaltningskraft. Men bland hennes äkta
stämningsdikter finns det näppeligen någon — aldrig så liten och
obetydlig — som icke har något vederkvickande och förfriskande, ett
lidelsefullt eller naivt anslag, fyllande sinnet med sångbar musik,
några rader af en friskhet som af gröna daggiga blad.

Dock, något verkligt nytt och betydelsefullt lämnar fru Nordenflycht
blott i en afdelning af sin lyrik — den rent personliga. Det är som
omedelbar tolk af det egna jagets känslovärld, hon gör epok i vår
vitterhet och inleder den moderna tiden.

I denna studie är redan påpekadt, att fru Nordenflycht visserligen
äfven på detta fält ägde föregångare. Äldre skalder som Lucidor, Rudeen
och i synnerhet Frese med sjuklingens stegrade känslofullhet hade nog
också i dikt tolkat det enskilda lifvets brytningar och sorger, men
ingen hade gjort det så ohöljdt och lidelsefullt som fru Nordenflycht,
med sådan tro på känslans rätt att göra sig hördFRU NORDENFLYCHT
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öfver landet. Ingen hade som hon stängt sig inne i sin sorg såsom i en
dunkel klostercell och dag och natt i vers utgjutit sitt kval. Hos de
äldre skalderna doldes dessutom gärna det personliga åtminstone delvis
af den litterära formens yttre apparat, vare sig stämningens infattning
var religiös eller mytologisk, medan hos fru Nordenflycht känslan
strömmade fram direkt och klart som vattnet vid källsprångets
upprinnelse. Ju mer gripen hon är af sin stämning, dess mer försmår hon
hvarje vedertagen stil, folkvisans, pastoralens eller psalmens, dess
närmare kommer hennes dikt talspråkets oklädda enkelhet, och härutinnan
är redan denna första svenska känslodiktare enastående i hela vår
poesi.

Dessa drag framträdde redan i fru Norden-flychts sorgevers öfver
Tidemans död. Jag anför första och sista strofen af den yppersta bland
dessa dikter, »Floes saknad»:

Hvar är du nu, min sinnes vän?

Hvar är min ledare?

Hvart sku min ögon vändas hän,

att de må dig få se?

De famla fåfängt världen kring;

men ej i något skapadt ting

mer finna dig igen.

Den klarhet, som omgifver dig: det ljus din själ nu har, kan ej
begripas utaf mig, som går i mörkret kvar. Jag ser en stråle blott
däraf, men du i detta ljusets haf fördjupas mer och mer.52
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Som dessa båda strofer är hela dikten utan bilder, adjektiv eller någon
sorts utsmyckning. Själfva ordföljden afviker sannolikt blott
obetydligt från dagens språkbruk. Men hur gripande blir icke intrycket
genom denna fullständiga enkelhet. Man tycker sig höra stämman, som
hviskar dessa rader för sig själf, stämman hos en ensam kvinna med
blicken mot rymden och händerna tryckta mot bröstet.

Ännu mäktigare, fast alltid visst ej så klockrent, yttrade sig fru
Nordenflychts klagan öfver Fabricii död. 1 poemen öfver Tideman talade
tacksamhet och svärmisk ungdomssaknad, i dikterna öfver Fabricius
sorgen hos en mognad kvinna, från hvilken den ryckts, med hvilken hon
ägt lifvets hela gemensamhet, det delade brödets och bekymrets, den
delade glädjens och hvilans. Den diktsamling, hon under den för oss
lindrigt löjliga titeln: »Den sörjande turturdufvan» helgade Fabricii
minne, är i själfva verket vår diktkonsts första absoluta jaglyrik. Med
vördnad håller man i sin hand det tunna häftet, som inleder så mycken
för oss oumbärlig svensk poesi.

Temat, som varieras i hela diktföljden, är klarast uttryckt i följande,
såsom ett Händelskt adagio klingande rader:

Min lefnads lust är skuren af, och döden är min längtan, till dig, du
mörka, tysta graf står all min trängtan.

Men andra ställen i dessa dikter röja, att en »lust» dock står
gråterskan åter — tårarnas vällust.FRU NORDENFLYCHT
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Ater börjar jag min lust, men en lust bemängd med galla

heter det i ett af de vemodigaste griftkvädena, och i ett annat:

Låta tårar strömlikt falla är den enda ro jag har.

Detta smärtans fråsseri fullständigar diktcykelns nya och moderna
tycke. Fru Nordenflycht förirrar sig i sin sorg såsom i ett
droppstenshvalf, hvilkets dunkla kyla på en gång lockar och isar —
smärtan är en utmärkelse, hvilkens noblesse oblige lyfter henne högt
öfver trossen af kalla själar, hvilka, såsom hon själf uttrycker det i
sin diktboks företal, »ej äro födda med slika hjärtan och så
öfverflödig ömheb;.

I allt talar en ny tid. Man har jämfört »Den sörjande turturdufvans
sånger» med Youngs berömda »Nattankar», skrifna ungefär samtidigt och
äfven de ingifna af dödens allvar och genombäfvade af suset öfver nyss
tillskottade grafvar. Men den engelske prästmannens betraktelser vid
makas och barns dödsbäddar växa upp till en stor, dyster världsbild med
mäktiga, men långdragna deklamationer öfver himmel och jord. »Den
sörjande turturdufvans» enkla sånger bringa snarare i tankarna några
andra dikter från tiden, den store schweizerläkaren Hallers berömda
sånger vid sina båda fruars Marianne Wyss och Elisabeth Buchers
frånfälle.

Haller var liksom fru Nordenflycht en öfver-gångstids barn och märkt af
dess andliga brustenhet. I hans ungdoms tankedikter af stark, men tung
flykt uppkastas samma tvifvel som i fru Nor-54
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denflychts, och Haller söker besvara dem med den Shaftesbury-Leibnizska
läran om världsharmonien, hvilkens oändliga samklang blott den
mänskliga hörseln är för ofullkomlig att kunna uppfatta. Trots den
genomtänkta och allvarliga resignation, som dessa tankedikter röja, och
trots Hallers djupa naturvetenskapliga begåfning, som gjorde honom till
en af tidehvarfvets medicinska förnyare, kunde han aldrig öfvervinna
den sönderslitna dualismen i sitt väsen. Ännu från hans äldre år finns
det af hans hand dagböcker, präglade af sjuklig ruelse och oro,
egendomliga hos en så manlig natur. Det var sålunda att förutse, att
Haller och fru Nordenflycht inför samma lifssorger skulle uttrycka sig
besläktadt.

Båda fråga lidelsefullt, hvarför kärlekens him-melsgåfva, »afbilden af
ett evigt godt», skulle skänkas människan, för att utan hennes
förvållande åter beröfvas henne:

Straft denn der Himmel auch die Triebe, Die er uns selbst befiehlt und
giebt?

Båda bedja om tillgift för sin smärtas förtviflan och vilja i slaget se
en lärdom att ej hysa jordisk hängifvenhet, som måste vissna, men söka
den kärlek, som ej vet af någon växling:

Ack, låt mig snart den sällhet hinna att bli din dyra kärlek värd. Låt
mig min smärta öfvervinna och gör mig i din skola lärd! Min ande aldrig
hvila får; men af en stadig längtan brinner, tills jag ett
kärleksursprung finner, som aldrig slut och ändring når.FRU
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Detta erinrar i ton och tanke starkt om följande Hallerska strof:

O, Heiliger du ieihst uns schwachen Kindern Kein irdisch Gut zu einem
Eigenthum: Und, will die Lust dein höher Recht vermindern So reissest
du aus Huld den Abgott um. Nun pflanz in mir die Liebe, die du liebest,
Die Grab und Erd' und Himmel überlebt.

I snarlika ordalag bönfalla också båda den döda, där hon dväljs i
okända himmelsstreck med evig ljusglans öfver pannan, att gifva dem
aningens visshet om, att också för deras steg vägen en gång skall leda
till den ständiga vårens aldrig upphörda kärleksmöte.

Säkerligen kände fru Nordenflycht dessa Hallerska dikter, då hon skref
Turturdufvans sånger — de förekomma i flera upplagor i hennes bibliotek
— men man kan dock ej säga, att hon egentligen efterbildade dem. Det
råder snarare en inre parallellism mellan den svenska skaldinnans och
den schweiziske naturforskarens poemer. De förtjäna att nämnas samman
som de tidigaste vittnesbörd seklet äger af en ny subjektivitetens
lyrik.

Denna stegrade känslans värmegrad röjer sedermera fru Nordenflycht
äfven i dikter, som ej beröra hennes egna upplefvanden — särskildt i
några af allmänt människovänligt innehåll. Den i sak vackra, men i
uttryckssättet nästan alltid uppstyltade och löjeväckande
broderskänsla, som i litteraturen förebådar franska revolutionen,
finnes redan hos henne med den öppna handen sträckt mot uslingen och
den nödställda liken. I sin inbillnings vemodiga56
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lek med döden, grafkullen och den mossbelupna urnan, liksom i denna
filantropi, förebådar fru Nordenflycht den skald, som i vår vitterhet
är känslosamhetens snille, Bengt Lidner, på hvilken hon ock en och
annan gång kan peka i själfva ordalagen. Bägge gåfvo tåren en mystisk
betydelse. Den var den gudomliga kärlekens uttryck och symbol, beviset
på syskonskapet med hela mänskligheten och ett offer på dess gemensamma
altare.

Trocfcnet nicht, Ihr Thränen

Der ewigen Liebe.

Mest poetiskt, med en känslans djup och vekhet, som trots ett och annat
föråldradt drag i snitt och språkform höja dessa dikter till en
oförvansklig skönhet, framträder emellertid fru Nordenflychts
subjektivitet i de kväden, hon under sitt sista år ägnade den olyckliga
lidelsen för Johan Fischerström. Hela kärlekshistoriens enkla förlopp
har hon framställt i ett långt versifieradt bref från »Flildur till
Adil». Poemet har heroidens ledsamma form, som efter Ovidii mönster
åter kommit i kurs under 1700-talet genom Popes kända epistel från
Heloise till Abailart och Fontenelles och Colardeaus dikt-bref i
Frankrike. Men fru Nordenflycht fyller formen med nytt individuellt lif
och brinnande sanning. Lånade äro visserligen de fornnordiska namnen,
men eljest finns i dikten ingen maskerad. Vi se fru Nordenflycht sitta
vid sitt skrifbord på Lugnet och se ut öfver Mälaren, öfver vågorna, på
hvilka den man hon älskade brukade komma, i båt på sommaren och öfver
isen på vintern. Nu kom-FRU NORDENFLYCHT
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mer han icke mer. Hon har väntat honom i dagar och veckor i allt mer
förstelnad sorg. Men denna afton har allt brustit löst igen, och hon
biktar sig med den fåfängt betvingade lidelsens hela uppriktighet och
sofistik. I en slutlig uppgörelse strömma orden fram från ett hjärta,
icke längre ungt, men just därför dubbelt drabbadt af den sista
besvikenheten.

Dock, denna heroid hade ännu en litterär hållning. Högst når fru
Nordenflycht alltjämt, då hon icke bryr sig om någon poetisk omklädnad.
Det finns bland dessa dikter öfver hennes kärlek till Fischerström en,
som godt kunde vara ett verkligt bref, afsändt från en kvinna, som
instinktivt, utan hörd bekännelse, blott af ett nytt uttryck i den mans
ansikte, som hon älskar, upptäckt, att han vändt sitt hjärta till en
annan.

Hvad har jag sett? Hvad gruflig plåga? Hvad nya ämnen för mitt kval?
Hvad olja på min olyckslåga? Hvad öde för mitt hjärtas val? De ögon,
som af ömhet brunnit, som ha mitt lif, min död i sig, ha nyss af sorg
och saknad runnit, för hvem? Ack, för en ann än mig.

Mig skulle hopen svartsjuk kalla, och ge mitt kval förhatligt namn. Jag
kan dock utan köld och galla en skönhet se uti hans famn. Men se det
dyra hjärta delas, sen jag en gång dess ömhet vann, en grad för mig i
känsla felas, är hvad jag icke bära kan.58
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Åter är det talspråkets fullkomliga enkelhet, som oändligt griper, den
nakna känslan.

Till sist skall här erinras om fru Nordenflychts mest berömda dikt,
»Öfver en Hyacinth». Den är icke blott det stillaste och vackraste
slutordet öfver hennes sista, lifskräfvande lidelse, men det vemodiga
epitafiet öfver allt hon känt, lidit och hoppats, öfver all hennes sorg
och oro. Hyacinten har kommit, mars' blomma, förnyelsens symbol,
löftesblomman, hvilkens doft är lik den första kyssen af vårens svala
anda. Inför hyacinten blir den lärda Uranie åter »herdinnan i Norden»,
endast betänkt på att värna och vårda. Så länge vårblomman står i
lökglaset på den soliga fönsterposten i »Lugnet», smyger med doften mot
Uranies vilja och förstånd ännu alltjämt dåraktigt hopp till hennes
hjärta. Men då den blommat ut, är allt förbi. Där Hedvig Charlotta står
i aftonskuggan och ett ögonblick håller den vissna blomman i sin hand,
innan hon bär bort den, är det som hon med den vägde sitt och all
kärleks öde. Hvad båta strid, hopp, vård? Samma »grymma förvandlings
lag» lyda örterna på marken och känslorna i ett hjärta. Den klagande
rösten hviskar stilla:

Men skall jag på en blomma klandra, det veka väsen klaga an, dess öde
är att sig förandra, hon måste vara som hon kan. Hon är ett gräs, hon
skall förfalna. Jag intet agg till henne bär. Så ser jag ock ditt
hjärta kallna, det måste vara som det är.FRU NORDENFLYCHT
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VI.

Med fru Nordenflycht träder den svenska kvinnan in i litteraturen. Före
henne har man blott att nämna Birgitta, som tillhörde en annan värld,
och den karolinska hedersgumman fru Brenner, som åstadkommit många
dikter och femton lefvande barn, men oaktadt denna produktivitet
knappast kan kallas en verklig författarinna och som aldrig uppträdde
såsom sitt köns tolk.

Fru Nordenflycht är sålunda verkligen vår första kvinnliga diktare.
Äfven om Sverige icke sedermera erhållit så ovanligt många ryktbara
författarinnor, skulle det erbjuda stort intresse att dröja vid den
tidigaste kvinnogestalten i vår diktkonst. Ty uppträdandet af den
första kvinnan i ett lands litteratur betecknar ett datum i dess
odlingshistoria, en säkerligen ej oviktig punkt i utvecklingslinjen mot
full andlig frihet och aktning för personlighetens rätt. Det är också
icke utan högtidlighet, som man lyssnar till den första rösten bland så
många stumma och af dess tonfall söker vetskap om den bundna sången och
de fjättrade tankarna i tallösa tigandes bröst.

Så mycket torde äfven för den, som om fru Nordenflycht tilläfventyrs
icke skulle känna mer än ofvanstående, vara klart, att finge man döma
de bildade klassernas svenska kvinna från 1700-talet efter deras första
vittra representant, skulle hon stå högt. Ty med sina lustigheter var
herdinnan i Norden en i många punkter stort tilltagen personlighet. Hon
ägde först och främst en sköldmös oförskräckta60
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mod och heliga stridslust. Orädd, med en ärlighet som icke visste af
baktankar, förfäktade hon hela lifvet igenom sina meningar. Hon ägde
vidare denna rörande, osläckliga bildningstörst, som kännetecknar
människoklasser, för hvilka kunskapen varit en hemlighetsfull, med sju
sigill tillsluten bok och som aldrig tröttna att dricka ur den ändtligt
tillgängliga källan. Men speciell för fru Nordenflycht själf var den
sega sanningskärlek, med hvilken hon kunde fråga en och samma sak,
ständigt återkomma till och studera samma metafysiskt-religiösa
punkter. Denna uthållighet var måhända ett arf från fadern, revisorn i
kammarverket, en äkta typ för Karl XI: s ämbets-mannastånd med dess
samvetsgranna svenskhet.

Med dessa karaktärs- och intelligensgåfvor parade fru Nordenflycht ett
sundt, varmblodigt kvinnotemperament. Hennes väsen var innerligt och
lidelsefullt, men på samma gång rent och kyskt. Tidens lättsinniga
böcker nådde hennes bokskåp men icke hennes hjärta eller diktning. I
högsta måtto hade hon sitt köns erotiska idealitet och står i detta
hänseende rätt ensam i 1700-talets litterära Sverige. Man jämföre henne
blott med de kärleksdiktare, som följde efter, en vällustig epikuré som
Creutz eller en hetsig njutningsmänniska med böjelse för utsväfningar
som den unge Kellgren. Fru Nordenflycht var verkligen såsom hon själf
en gång skrifvit

en själ, som fint och starkt och ömt och häftigt känner —

och en sådan själ var af naturen vigd till att i den svenska poesien
för första gången afgifva den svenska kvinnans vittnesbörd.FRU
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Så begynner fru Nordenflycht den långa raden af svenska diktarinnor.
Det är onekligen frestande att öfver hennes skuldror kasta en blick mot
hennes efterföljarinnor. Den som länge sysslat med litteraturhistoriska
sammanställningar får småningom en känsla af, att de litterära typerna
trots skenbar brokig oräknelighet dock i själfva verket och i stort
sedt äro färre än man tror. Visserligen finns det inga andliga
personligheter, som äro fullkomligt eller ens förvillande lika — tanken
att två andliga företeelser skulle helt kunna täcka hvarandra vore
också bland de hemskaste af alla — men för den, som följer de litterära
gestalterna släktled efter släktled, synas de äfven med betydliga
mellanrum i tiden stå i ett samband, som är annat än den direkta
påverkan från människa till människa och från verk till verk. De
förefalla snarare besläktade som naturens varianter af samma art,
hophöriga såsom försats och eftersais, såsom skiss och utfördt
konstverk. Det är med denna tankegång, som det frestar att afsluta en
studie öfver Sveriges första författarinna med ett ögonkast på hennes
efterföljerskor.

Den utmärkta skaldinna, som står fru Nordenflycht närmast i tiden, har
knappast en enda beröringspunkt med sin föregångerska. Att man ändock
gör en sammanställning, beror på, att fru Lenngren själf uttryckligt
inbjudit därtill genom en dikt, hvari hon punkt för punkt jämför sig
med Uranie. Det är det bekanta poemet »Dröm», som hon skref till
Gyllenborg, då denne, fru Nordenflychts forne beundrare och kavaljer,
på gamla dagar slog sig till fru Lenngrens riddare och i Svenska
akademien1 10
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ägnade henne en versifierad hyllning. Det har mycket diskuterats,
huruvida fru Lenngren verkligen velat vara fruntimmersförsmädlig mot
sin före-träderska. Det är möjligt, att skämtet var harmlöst menadt,
ett uttryck af den gustavianska skaldinnans vanliga skalkaktighet, men
någon pietet röjer dikten i hvarje fall icke. Fru Lenngren låter Uranie
»bland Elyséens väppling» klaga öfver sin gamle adoratör Gyllenborgs
trolöshet och fråga, hvad den nya skaldinnan kan lägga i vågskålen mot
hennes lärdom och stora verk. Uranie erinrar om, att hon läst hela
Bayle och skrifvit hjältedikten »Tåget öfver Bält»:

Mitt snille på ett vidsträckt fält gjort färder, som man vet ej korta,
och fört rriig bort långt öfver Bält, och h o n är nästan aldrig borta.

1 den sista berömda raden koncentrerar fru Lenngren sin naturs och
diktnings grundskillnad från fru Nordenflychts. Raden är utsökt i sin
ironiska anspråkslöshet. Men hvem märker icke axelryckningen öfver den
äldre skaldesystern med de oroliga, vidt famlande försöken? Genom hela
dikten ler den artistiska öfverlägsenhet, som känner sin begränsnings
mästerskap.

Jag skall icke här diskutera, om det verkligen är så fördelaktigt »att
nästan aldrig vara borta», när man bor på Beridarebansgatan i en
borgerlig sekreters hem, låt vara att man med aldrig så konst-förfaren
hand kan klippa silhuetter af de original, som gå förbi fönstren. Men
så mycket är visst, att om de båda damerna kunnat råkas, hade deFRU
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säkert mot hvarandra känt en oförfalskad motvilja. Fru Lenngren är den
födda konstnärinnan — hon är den enda stora och säkra kvinnliga artist,
som vår litteratur besitter. Men diktens eleganta formella svarfning
äger också hufvudparten af hennes intresse. Mot idéer hyste hon en
positiv naturs misstroende, och filosofiska tankar betraktade hon nog
närmast såsom blå dunster. Hennes religiositet var nykter och fattad.
På erotiken såg hon med komikerns öga. Det fattas ljusdunkel och
perspektiv i hennes värld, hvilkens figurer eljest äro skildrade med
lysande kvickhet och människokunskap. Allt är drag för drag motsatt fru
Nordenflycht.

Närmare »herdinnan i Norden» än gustavianer-nas skaldinna stod
fosforisternas — Euphrosyne, såsom hon kallade sig med ett onekligen
praktfullare namn än verkligheten bestått (Kerstin Svärdström). Liksom
fru Lenngren har också Euphrosyne ägnat Sveriges första skaldinna en
dikt, men af helt annan art. I dotterlig beundran har Euphrosyne gjort
den poetiska pilgrimsfärden till den af ekar skuggade ådal, där fru
Nordenflycht ägde sitt sista bo, hviskat med hennes skugga vid Mälaren
i den stilla sommarnatten och hyllat henne i ett blott alltför grant
kväde. Hvad Euphrosyne själf angår, hade hon ett sorgligt öde. Jag
menar därmed icke hennes förste man, den för en poetissa onekligen
besvärande hökaren Asping, ty den lyckades hon ju som bekant skilja sig
ifrån och utbyta mot en romantisk bruksförvaltare vid namn Nyberg, utan
hennes litterära öde. Hennes vänner fosforisterna kollrade bort denna
af naturen fina och älskvärda1 10
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begåfning och tack vare deras symbolik och djupsinne är hon glömd. Men
hennes af egen lekfull ingifvelse burna små dikter, som ännu bevara
1700-talets viston och dansa behagfullt på guldskinnskor, äro mycket
intagande. Det finns i dessa småvers om blommor och fjärilar och om
flickor och gossar en skälmsk glans, en vacker ung kvinnas — ty
Euphrosyne var vacker och det märks i hennes dikter — lifsberusning.

Euphrosyne var på hufvudets vägnar vida underlägsen fru Nordenflycht,
men genom sin erotiska hänförelse, sin öfverspändhet, sin djupa
känslosamhet — närd i ungdomen hos Rousseau — och sin under allt detta
svärmeri likväl i botten breda och duktiga kvinnlighet erinrar hon om
herdinnan i Norden. Hur är det icke taladt ur fru Nordenflychts hjärta,
när Euphrosyne mot all världens besvikenhet söker tröst i vissheten att
äga

inom sig själf den känslas himmel,

som utgör ädla själars helgedom.

Med Euphrosyne slutar redan de svenska skaldinnornas rad. Af de talrika
sedermera uppträdande författarinnorna använda nämligen alla nämnvärda
den obundna formen och föredraga framför versens rytmiska musik prosans
oändliga — att icke säga obegränsade — melodi. Den första i detta nya
led af författarinnor, bland hvilka 1800-talets säkert mest lästa och
europeiskt kända svenska pennor finnas, är den märkliga, i många
afseenden beundransvärda dam, som en amerikanare en gång kallade »hela
mänsklighetens tant» — Fredrika Bremer. IngenFRU NORDENFLYCHT
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svensk kvinna äro hennes medsystrar intill denna dag skyldiga så mycken
tack. Fast den lilla talföra och rastlösa gumman — man tänker henne
gärna som gammal — icke hade mycket statuariskt i sitt yttre, borde hon
dock sitta i brons i någon af Stockholms parker, där flickskolornas
elever hålla till, för att raset och jublet från ett ungt fri-gjordt
släkte skulle sorla kring hennes stod, och studentskorna på sin
mogenhetsdag, med fribref i fickorna på att få tränga in i alla
provinser af kunskapens rike, skulle lägga sina blommor kring hennes
sockel.

Det är otroligt, hvad hon stridt och uträttat. Graden af kampens
hänförelse, måttet af hennes uthållighet låta oss kanske bäst fatta
djupet af hennes lidande, innan hon fick plats för sin personlighet och
fann det fält, som hon skulle rödja med barmhärtighetssysterns mystiska
kärlekskraft i sina svaga kvinnohänder. Men vi äga också direkta
bekännelser från hennes ensamma och förtviflade ungdomsår. Det är
framför allt den korta själfbiografien från 1831, ett af de mest
gripande dokument om en själs hemliga plågor, som finns på svenska. När
jag där och i Fredrika Bremers bref läser om, hur hon under det
tomhetens, instängdhetens och de tyranniska formernas fängelselif, som
hon måste föra ända till sitt trettionde år, bokstafligen förtärdes
fysiskt och andligt af brist på luft, verklighet, tankar, arbete och
mål, är det, som jag icke blott såge Fredrika Bremer allena gå på sina
ensliga och förtviflade vandringar i skogarna kring Årsta, men skymtade
täta led af svenska kvinnor med samma

5. — Levertin, Svenska gestalter.1 10
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ängslade, sänkta ögon och läpparna hårdt slutna kring dagars och
nätters ödsliga hemligheter. Det är alla de verkliga askungar utan tal,
hvilkas fötter icke kunde klämmas in i koketteriets Cendrillons-skor
och hvilka ingen kärleksfé någonsin skulle uppsöka i spiselvråarna och
föra till bröllop. I dessa Fredrika Bremers bekännelser hör jag deras
ångest, den hemska horror vacui, som hvilar öfver en tillvaro utan en
lifsuppgifts sammanhang, och jag förstår den outtröttliga entusiasm för
kvinnans frihet och tillträde till den allmänna lifskampen, som är
cellkärnan i Fredrika Bremers författarskap. Bland många falskt
klingande toner återkommer där ständigt och jämt den omisskänneliga
brösttonen från betrycktas och förbiseddas länge hopsparade lidanden.

Fredrika Bremers största betydelse är social. Hennes många romaner
hafva därför också rönt det öde, som ofta kännetecknar på aktuell
inverkan beräknad litteratur — att åldras med de frågor, hvilka de
sätta under meningsbyte. Men det hindrar ej, att många af dem också
poetiskt taget äro märkliga och bjuda på en i sitt slag enastående
spegling af svenskt lif. Det starkt framträdande humoristiska lynnet är
ägnadt att förvåna hos en i botten så allvarlig och känslosam natur som
Fredrika Bremer, helst när man har lefvande i minnet hennes utvecklings
dystra och tungsinta strider. Men denna humor, hvilkens solfläckar man
ser småningom falla in och upplysa hennes verk och som tyckas blifva
allt klarare med hennes växande visshet om sin kallelse, är hennes
tjänstvilliga naturs försoning medFRU NORDENFLYCHT
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sin värld, ett uttryck af den jämvikt, som kraftutvecklingens lycka gaf
hennes känslofulla men viljestarka själ. Synnerligen uppsluppen eller
öfvermodig är dessutom aldrig denna munterhet. Den erinrar en smula om
sjuksköterskans och barmhärtighetssysterns glädtighet,
pliktuppfyllelsens och själfför-glömmelsens goda humör. Mycket är också
kvinnligt minutiös lifsfotografering af kärnfulla, gammalsvenska typer,
som Fredrika Bremer kunnat studera, innan de förlorat sin
ursprunglighet, mist prägelns friskhet och ersatts af modern simili.
Dessa gammalsvenska gestalter uppbära flera af hennes romaner, och
kunna någon enda gång, såsom t. ex. »Ma chère Mère», generalskan
Mansfeldt i »Grannarna», få en bredd och en must, som bringa i minnet
Selma Lagerlöfs gamla värmländska damer i »Gösta Berlings saga».

Dock först och sist griper hos Fredrika Bremer aposteldraget, den
stora, ständigt verksamma goda viljan. Hon hade reformatoriska och
sektbildande kvinnors handlingssätt och missionsbegär. Hennes uppgifts
ansvar dref henne jorden rundt, och redan åldrad gjorde hon besvärliga
resor genom Nya och Gamla världen, liksom hon i sitt religiösa
sanningssökande for genom tidens alla system och olika åskådningar för
att till sist göra den långa vallfarten till heliga grafven.

Mot en så stor anläggning försvinner fru Nordenflycht. Olikheterna
mellan henne och Fredrika Bremer äro också i många afseenden betydande.
Man tänke bara på det erotiska området. Fredrika Bremer var — såsom
Johan Mortensen fint an-1 10
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märker i en vacker studie öfver henne — född vestal. Hon var mamsell af
lynne och princip och hade tydligen innerst i sitt väsen den renlärigt
katolska uppfattningen, att det ogifta ståndet är det mest ideala och
gudi behagliga. I samband härmed står den falska öfversvinnelighet, som
kritiken ej sällan klandrat i hennes erotiska skönmåleri. Men detta,
som gjort så mycket af hennes diktning vattusiktigt och väsenlöst, har
också från hennes sträfvan utplånat allt, som kunnat tala om sårad
subjektivism, medan ett rent personligt kärleks- och lyckokraf
öfverallt lyser fram hos fru Nordenflycht.

I andra punkter hade nog Sveriges första romanförfattarinna ganska
stora likheter med dess första skaldinna. Fredrika Bremer hade samma
brinnande vetgirighet och andliga nyfikenhet som fru Nordenflycht och
samma kvinnliga sätt att ändock till sist långt mera tro på människor
än på tankar och idéer. När man i hennes biografi läser, hur hon tager
filosofisk och religiös undervisning af sin ledare prästen Böklin,
tänker man på Hedvig Charlotta och hennes Tideman eller Fabricius. Men
man erinrar sig också fru Nordenflychts sätt att skrifva till berömda
män — som till Holberg — och bedja dem på ett brefpappersark lösa
tillvarons gåtor, när man läser om Fredrika Bremers besök hos storheter
i utlandet, hvilka hon regelbundet rådfrågar om ett eller annat
kvistigt problem, ungefär som om dessa sutte med lösningarna i
västfickan och bara behöfde taga fram dem, som man tager fram uret, när
det frågas hvad klockan är. I kunskapsallvaret, den stora
sanningskärleken, men också svå-FRU NORDENFLYCHT
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righeten att komma till botten med en fråga och till slutlig
uppgörelse, i hela den intellektuella läggningen finns mycket
gemensamt.

Efter Fredrika Bremers uppträdande möta ju författarinnorna i vår
litteraturhistoria icke längre en för en, men i stort antal. Det skulle
blifva tröttsamt att låta dem alla passera förbi. De tvenne mest
betydande af hennes samtida — friherrinnan v. Knorring och Emilie
Carlén —äro också af helt annat skaplynne. De hafva inga släktdrag med
Uranie, och de träda icke fram i litteraturen såsom Fredrika Bremer för
att fullgöra ett hemlighetsfullt gifvet mandat för hela sitt kön. De
äro framför allt skildrerskor, som i sina romaner använda sina
iakttagelser och erfarenheter, målande de olika samhällsklasser, inom
hvilka de själfva växt upp. Från dem gå linjerna till Änne Charlotte
Edgren och Victoria Benedictsson. Men däremot finns det i vår tid en
betydande svensk skriftställarinna, som i rätt nedstigande led hör ihop
med fru Nordenflycht och Fredrika Bremer. Hennes lidelsefullt beundrade
och omstridda namn sväfvar redan på läsarens läppar, Ellen Key, Det
behöfs heller inga vidare utläggningar för att klarlägga, i huru mycket
den svenska kvinnans moderna representant, fast med en ny tids andliga
öfvervikt i utdaning och själsslipning och en mer strålande
hopsmältning af de olika karaktärsdragen, erinrar både om den religiösa
tviflarinnan med den erotiska religiositeten från 1700-talet och den
kärleksfulla kvinnliga aposteln från våra föräldrars ungdom.

                             Dygdens sångare
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DYGDENS SÅNGARE.

I.

I det nu rifna Bergianska huset vid Karlbergsallén, där sannolikt fru
Nordenflycht bott och de vittra tankebyggarna haft åtskilliga af sina
sammankomster, hängde en rad oljeporträtt af denna lilla akademis
medlemmar, som dessa själfva förärat Uranie. Bland dem såg man
profilbilden af en vacker ung man med ett äkta, elegiskt
Schiller-hufvud: hög, ungdomligt klar skaldepanna, förnämt böjd näsa,
vek och buktad mun, halsen revolutionärt bar utan krås eller halsduk
mot den hvita skjortan, blicken svärmisk och borta. Det var fru
Nordenflychts närmaste lärjunge och vän inom den yngre
diktargenerationen, grefve Gustaf Fredrik Gyllenborg.

Detta utseende bedrog icke. Den unge Gyllenborg var den varmaste, mest
hänförda anhängare af seklets dygdereligion, som vår litteratur äger.
Han är »dygdens sångare» med en idealitet och ett ungdomssvärmeri, som
låta läsaren minnas Vauvenargues' vackra ord: de första vårdagarna
hafva mindre tjusning än en ung mans gryende dygd. Dock, vårdagarna äro
korta och flyktiga. DetDYGDENS SÅNGARE
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är icke utan vemod, som man studerar denne unge ädling och hans
fängslande ungdomsvers. Förvånande fort var det nämligen, som poesiens
skimmer lämnade hans yttre såväl som hans diktning. Förvånande fort i
förhållande till den ursprungligen rika anläggningen var det, som hans
känslovärld stelnade och torkade. Han blef gammal i förtid. Alltför
snart petrificerades hans typ till ett kuriöst original.

Gustaf Fredrik Gyllenborgs långa, men händelselösa lif kan i få ord
berättas. På gamla dagar — så sent som 1802 — tog han sig själf för att
ieckna sina öden, men kom inte längre än till år 1775. Ledsnade han vid
ämnet? Man skulle kunna förstå det. I hvarje fall lämnar detta af en
gubbes hand skrifna, styfva och tråkiga lefnadsprotokoll blott en svag,
bleknad afglans af den enda intressanta perioden i hans lif, hans
ungdom. Men de första meningarna af denna autobiografi gifva kanske en
förklaring öfver hans tidigt begynnande gammalmans ålder. »Jag är
yngsta barnet af gamla föräldrar. Min far var på det femtionde året och
min mor fyrtio, då jag framkom i dagsljuset 1731 den 25 november, gamla
stylen.»

Ättling af den berömda, alltid bildningsintresse-rade politikerfamiljen
erhöll han en omsorgsfull uppfostran och studerade grundligare än många
andra af hans stånd vid Lunds universitet. Redan som student närmade
han sig, dragen af sitt väsens innersta instinkt, just den tänkarkrets,
som passade hans väsen bäst och sedan skulle behärska hela hans lif —
de antika stoikerna och Rousseau. Han1 10
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försänkte sig i Seneca, Epictet och Marcus Aurelius, »till dess han
blef en fullkomlig stoicus till tänkesättet om icke till utöfningen».
Under sin disputation försvarade han Rousseauistiska tankar.
Afhandlingen var författad af den lärde juristen Nehr-man-Ehrenstråhle
och rörde studiers bruk och missbruk, »deras gagn att dana upplysta
medborgare och skickliga ämbetsmän, deras skadlighet genom att fostra
lättsinnighet och veklighet i samhället och så blifva källa till
sedernas allmänna fördärf».

Efter afslutade lärospån ankom Gyllenborg 1751 till Stockholm och blef
instucken i ämbetsverken. Mycket mot sin vilja erhöll han en syssla,
»hvars namn sårade hans öron och uppväckte i hjärtat en oöfvervinnelig
afsky». Den för en äkta skrifvares akustik säkert skönt klingande
titeln »registrator i justitiekanslerskontoret» skänkte honom sålunda
ingen glädje. Med fröjd bytte han 1756 ämbetsrummet mot hoftiljan,
kallad till kavaljer hos kronprins Gustaf. Den unga Gyllenborg med sitt
svärmiska utseende och sitt skaldiska grubbel, »världsföraktaren» under
galonerna och den broderade sammetsrocken, var ett nummer för sig i det
lättsinniga, glada hof, som bildades kring prinsarne. Mycket bemärkt
synes han icke hafva gjort sig. Han var hvarken politiker eller
nöjesriddare. Ehuru han flera års tid till och med sof i samma rum som
kronprinsen, kom han aldrig honom nära. Annat än kylig välvilja skulle
aldrig Gustaf III visa mot hans person.

Men under denna tidrymd, då hans kamraterDYGDENS SÅNGARE

73

på hofvet slösade bort sig själfva och sina år på dagens galanta
intriger och skämt, och hans kamrater i staden tillägnade sig Kung
Bacchi hofseder på Stockholms källarsvalar, samlade sig den unge
stoikern och författade, vägledd af Uranie och under vänskaplig täflan
med Creutz, som i Stockholm haft precis liknande lefnadsöden, sin
lyriska ungdomsdiktning, det enda verkligt poetiskt vägande af hans
diktning, och det enda också af hans författarskap, som denna studie
vill belysa. Under decenniet 1753—1763 ser hela denna märkliga och
intressanta alstring aagen. Men snart därefter, då Gyllenborg blott var
ett par och trettio års man, synes brytningen hafva kommit i hans lif
och den »frusna våg», som Tegnér i sin minnesvers öfver honom fäst
såsom symbol vid hans poesi, hafva nått både hans själ och hans
diktning. Ensam, sedan fru Nordenflycht gått bort och Creutz rest som
diplomat till Spanien, förmådde han icke hålla stånd mot prosan. Han
hade också råkat i en för en stoiker särdeles olämplig belägenhet — den
att genom ett rikt parti nödgas reparera sina dåliga affärer.
»Världsföraktaren» måste draga ut på jakt efter en arftagerska. Lätt
gick det tydligen icke, efter som han måste göra en sådan mesallians
som att äkta Anna Margareta Gotzman, dotter till en skäligen
tvifvelaktig finansier. Den nyss sextonåriga flickan intog emellertid
hans hjärta. Om icke kär, var han förnöjd — det är hans egna ord — när
han skred till kullerstolen, och väl var det, ty Gotzman blef strax
därpå ruinerad, och Gyllenborgs lyx gick upp i rök. Nu visade han sig
emellertid verkligen som1 10
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»filosof», lyckades reda ut sin ställning och upptogs snart helt af sin
värdighet som barnafader och äkta man.

Men under dessa händelser var det skalden försvann. Hur gick det till?
Hvar människa kan en afton — säger Sainte-Beuve — lägga sig som Don
Quichotte och vakna på morgonen som Sancho Pansa; det var en smula
detta, som inträffade med Gyllenborg. Hans poetiska oro och upprördhet
mojnade af, den unge moralistens ädla harm slocknade, och fram trädde,
redan innan Gyllenborg fyllt femtio år, den typ af en borgerlig
moralpredikant, af en i sitt eget hems händelser och politik helt
uppgående husfader, som hans systerson, den unge Johan Gabriel
Oxenstjerna, kanske väl okynnigt skildrat i sina förtjusande
dagboksanteckningar. Också systersonen känner, att Gyllenborgs poetiska
tidehvarf är förgånget. »Fåfängt säger min morbror, att han i grefve
Creutz' sällskap ännu en gång vill beträda sin öfvergifna skaldebana,
men jag är försäkrad, att om Apollo och alla de nio sånggudinnorna
komme hit, skulle han likafullt öfvergifva dem för att göra dockor åt
sin dotter eller för att knyppla dagen i ända. Jag inser nog alla min
morbrors stora snillegåfvor, men en mera uxorius vir är ej att finna.»

Senare under Gustaf III: s estetiska tid skulle dock Gyllenborg
verkligen åter bestiga skaldebanan och åstadkomma en mängd arbeten. De
falla lyckligtvis utom denna studies ram, ty ledsamheten är det
gemensamma draget för alla dessa eljest till artDYGDENS SÅNGARE
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och anläggning så olika verk. Pedanteriets frostiga anda har isat dem
alla.

Gyllenborg blef gammal och betraktades såsom en patriark från en
förgången ålder. Egendomligt nog vardt han själf allt belåtnare med
tillvaron, en gammal, förströdd, mild vis, i hvilkens ansikte och ord
man icke längre kunde hitta ett spår af »världsföraktare». Några
verkligt rörande och i sin senhöststillhet förtjusande små dikter gifva
uttryck åt en lycklig ålderdoms blida värdighet och sinnesfrid. Den
åldrande skalden blef lik ett af dessa stilla, knotiga gamla träd, som
funnos på hans egna familjegårdar och i hvilkas skugga han gärna gjorde
sina sista decenniers pastorala vandringar. Han liknade en af de gamla
lindarna vid Skenäs, Wenn-garn eller Brandhammar, som tryggt läto
årstiderna komma och gå, nöjd att njuta solen eller regnet af den dag,
som var.

Gustaf Fredrik Gyllenborg dog 1808.

II.

Efter att hafva försökt sig i en del smärre dikter af olika slag och
gammaldags hållning fann den unge Gyllenborg i satiren det första
uttrycket för sin personlighet, sitt reflekterande lynne och sin
ungdomliga moraliska hänförelse.

Som satirdiktare efter antika och nyklassiska mönster har Gyllenborg
blott en föregångare i vårt1 10
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land — jag förbigår en ren öfversättare som Düben — Trievvald, hvilken
efterbildat, öfversatt och bearbetat Horatius och Boileau och med
gammaldags krafttag särskildt tuktat tillfällighetslitteraturens
skriblerer. Triewald var den förste i seklet, hvilken, bestämdt och
medvetet, i Sverige företrädde den franska klassicitetens konstlära och
dess artistiska kraf på poetiskt allvar och fulländning.. Det är inga
starka beröringspunkter mellan den för bred komik lagda föregångaren
och den framför allt moraliskt känslige efterföljaren. Men Gyllenborg
har arbetat efter samma klassiska modeller samt också fullföljt
Triewalds försök att med satirens gissel drifva ur Apollotemplet alla
dessa poetiska schackrare, som från krogen sände till trycket »prål
till kistelocken» eller föga attiskt salt till bröllops-taffeln,
tillfällighetsdiktare, hvilkas verser utan sanning, utan rykt i språket
voro i födseln dömda till omslag kring »peppar och såpa». Gyllenborg
har inalles i Tankebyggarordens båda publikationer »Våra Försök» och
»Vitterhetsarbeten, utgifna af ett samhälle i Stockholm» offentliggjort
tio satirer. Den tidigaste af dessa, som finnes i Våra Försöks första
del, är blott en kort skiss. Med skämtsam själf-ironi låter Gyllenborg
där sin vän Nils utlägga, hur tokigt det är att slå sig på att skrifva
vers. Poesi inbringar hvarken mynt eller ära, hvarken rang eller könets
gunst:

Ej med ditt kvicka vett en enda Björn förnöjes, uti gillstugan mest
sitt rum Poeter få, den aldraskönsta vers ej friar derifrå.DYGDENS
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Triewald hade redan behandlat samma tema med sin rättframma munterhet i
en satir, där han med nästan Bellmansk uppsluppenhet skildrar en
borgerlig filister af tysk börd, som varnande utbrister till sin
poetiserande herr son:

Jösse, ä tu galen

Lär Ziffren wohl, ej Versen schreiben.

Gyllenborg söker däremot anslå Horatii lätta konversationston, men hans
knaggliga alexandrin står ännu milslångt från den gustavianska
otvungenheten.

Af de i Våra Försöks andra del införda fyra satirerna hafva också ett
par stilöfningens och skissens karaktär. Det är fallet med Satiren
öfver Egennyttan i dialog mellan Euriloquus och Tiresias, en ren
efterbildning af den Horatianska dialogen mellan Ulysses och Tiresias
(Sat. II, 5). Den absurda antika inramningen till de karrikerade
svenska typerna röjer ännu begynnarens tafatta hand.

Satiren öfver Världsföraktaren är likaledes i sin första formning föga
mer än en kopia efter berömda mönster. Uppränningen med misantropen,
som håller sitt afskedstal till storstaden, i hvilkens af förställning
och falskhet styrda lif han ej kan finna sig till rätta, är noggrant
gjord efter Juvenalis' tredje och Boileaus första satir, och i själfva
ordalagen återklinga också reminiscenser från dem båda. Dikten har ännu
nästan en dispositions brist på kött och blod, men röjer redan den
första, smärtsamma förtrytelse inför världens dålighet, det ungdomligt
upprörda patos öfver att lifvet ej vill motsvara drömmens bilder, som
Gyllenborg i den senare1 10
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omarbetningen af samma dikt gifvit så fulltonig klang. Mera verklig
betydelse och färg har den litterära satiren »öfver skaldeskrifter», i
hvilken Gyllenborg väl ihågkommit Boileaus andra och nionde satirer,
men som i det hela är en själfständig, på rent inhemska förhållanden
baserad teckning. Det är den unge skaldens harm öfver den låga plats
hans konst intager i samhället, som här brusar fram i häftiga anfall
mot publikens brist på litterär uppfostran och mot de fala
yrkesrimmarna, som djärfvas tala om fosterlandets förlust vid hvarje
gammal »mesers död» och anropa kärleksguden, så fort en lyckoriddare
gifter sig och

Att färska pengar få en gammal käring tar.

Med satiren öfver Landtfolk kommer Gyllenborg in på ett nytt fält, det
rent sedetecknande, och denna satir är en liten komedi, som lämnar
interiörer, dialoger och typer ur det lefvande lifvet. Hans
landtmänniskor äro rätt originellt tecknade, just därför att de ej —
som så ofta i århundradets franska lustspel — skildrats med
stadsbarnets öfverlägsenhet. De äro ej en hop löjliga original utan
begrepp om urbanitet och icke heller idealiserade bärare af den
gammaldags tro och heder, som ej vill gro innanför tullarna.
Gyllenborgs landtfolk äro landsförvista stadsbor, blott längtande till
Stockholms flärd och buller. I samma riktning gå de tvenne satirerna i
Våra Försöks tredje del öfver Sprätthökar och Beskedligt folk samt den
satiriska episteln »Om fruntimret bör studera». Det är lustspel som
»Svenske Sprätthöken» af Gyllenborgs egenDYGDENS SÅNGARE
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farbroder, La Bruyères karaktärer och den Svenska Argus, som
föresväfvat den unge sedecensorn, när han tecknar dessa silhuetter ur
dagens sällskaps-och umgängeslif. Men porträttistens pensel är dock
skäligen torr och skämtet tungt och ansträngdt, blott enstaka gånger
når Gyllenborg upp till verklig bredd och saft. Hur förträfflig i stil,
hur karakteristisk som eko af en gammal borgarfrus orakelspråk öfver
sin »tass kaffe» är t. ex. ej följande klagan öfver de unga flickornas
fördärf:

Jag kan förarga mig på våra unga snärter, de flacka på Visite, Bal,
Bållhus och Concerter, de läsa bok på bok och kunna dock till slut, ej
koka sig en bit, ej väfva sig en klut. Hur tiden skiftar sig! jag kan
min Farmor minnas, ej någon världslig bok hos henne skulle finnas, sit
hushåld skjötte hon, och veckan förr'n hon dog hon sina psalmer sjöng
och sina pigor slog. — Då mådde folcket väl, fastän de läste minder, en
kysker rådnad sågs på flickans blyga kinder; nu sen hon franska vet och
på claveret lär, ser hon så fräcker ut och bara fladder är.

Så skulle fru Lenngrens Tante Agneta i sinom tid tala.

Själfständiga som dessa äro de nya satirerna i Vitterhetsarbetena. Den
komiska, stundom allt annat än välvilliga generalmönstring Gyllenborg
gör i »Satiren öfver mina vänner» är naturligtvis en ren
verklighetsstudie, men teckningen af den oläglige kamraten, som på
gatan förföljer skalden med sitt ohejdade munväder, erinrar om Horatii
skildring af den efterhängsne pratmakare, som ansätter honom på Via
Sacra (Sat. I. 9), och den komiska fram-1 10
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ställningen af en middagsmåltid har allt sedan det gastronomiska Roms
dagar hört till diktartens »lieux communs». Det som förvånar i dessa
karrikatyrer af författarens närmaste och käraste vänner — en Creutz,
en Carl Torpadius och andra — är bristen på förstående humor, på
älskvärd ironi. När turen kommer till ämbetsbröderna i det verk —
justitie-kanslerskontoret, där Gyllenborg mot sin vilja tjänstgjorde
som registrator — går dikten öfver till en grofhet, som ej är gudomlig,
men ren och oförfalskad. Äfven skildringen af skaldens väninnor är, för
att stamma från rokokons tid med dess vanligen så kvicka och
urskuldande blick för det tjusande i kvinnliga fel, gjord af en
ovanligt tung hand, öfver hvilken aldrig någon ung skönhet i mouche och
puder tycks hafva nystat sitt silke.

Det är om denna satir Tegnér i bref till Kullberg skref:

Förgäfves är att Gyllenborg, kring gator, värdshus, slott och torg
förföljd utaf bekantas skara, bevisat, att på jordens ring kan, näst
hans verser, ingenting så ledsamt som hans vänner vara.

Satiren öfver Folkbristen slutligen är till sin anläggning den vidaste
och största af alla Gyllenborgs satirer — den vänder sig mot det
svenska samhällslifvet i dess helhet och söker i sin spegel visa
frihetstidens af ränksjuka, partiintressen och karaktärslöshet
vanställda anletsdrag. Det myllrar i Sverige af människor, säger
skalden, af ämbetsmänDYGDENS SÅNGARE
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och politici, som skräfla och skrifva, af hofmän och ädelborna, som
paradera:

Ett ymnigt förråd finns af dem som staten tära: men när jag skådar det,
hvars sysslor riket nära, när jag från torg och hof, till plog och
väfstol går, då röjs en mänskobrist, som aldrig fyllnad får.

Partifejderna och kannstöperiet hafva fördärfvat glädjen och förstört
landets lifslust:

Sen med Regeringsvett hvar skalle proppad blef, man fjärran alla glam
ur våra samkväm dref.

Dikten är från 1757—59. Ej långt därefter skulle Bellman begynna sin
apoteos af stockholmslifvets lustbarheter under frihetstidens sista
decennium — men Gyllenborg såg blott den politiska och moraliska
villervallan. Hans satir gifver med catonisk harm den nyktra, sträfva
afvigsidan af det lif, som i Fredmans visor strålar i alla ett prismas
brokiga dagrar. Politiken var till sist ej heller glömd i omarbetningen
af »Världsföraktaren». För en gång får Gyllenborgs tröga vers något af
Juvenalis' flammande retorik, t. ex. när han utbrister:

Till den förnedringsgrad ha våra seder kommit, att man sitt tänkesätt,
som varor håller falt och tingar äran bort åt dem som mest betalt. Hon
går som skiljemynt i dagligt bruk och vandel långt från att någon skäms
för en så nedrig handel, man tycks berömma sig, att ha den konsten
lärt, att vinna på ett gods, som syns så föga värdt.

På häftiga allusioner var det heller ingen brist i denna dikt.

g. — Levertin, Svenska gestalter.1 10
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Enligt själfbiografien hade Gyllenborg direkt brännmärkt Pechlin. Ett
par rader, som uttryckte den harm alla fosterländska erforo öfver de
ädlingar, som under Pommerska'kriget lämnade sina regementen för att
fara till riksdagen 1760, voro så personliga, att de undertrycktes i
Vitterhetsarbetena och först inkommit i den senare upplagan. Men det
kanske hvassaste stället i hela dikten är riktadt mot Carl Gustaf
Tessin och hånar det pompösa patos, med hvilket denne på sitt Leckö
spelade lycklig eremit, sedan han förlorat allt inflytande, och de
braskande tänkespråk, i hvilka han förkunnade sin landtliga och
filosofiska sällhet:

Min hydda liksom jag skall dygdens ordning lyda, jag vill dess låga
vägg med ingen s t e n s t i 1 pryda, jag vill ej synas nöjd, om
ledsnan mig förtär och ropa öfverljudt: Kom se hur säll jag är.

»Världsföraktaren» är Gyllenborgs sista och yppersta satir. Själf
kallar han dikten »sitt mästerstycke», och den väckte på sin tid ett
utomordentligt uppseende. Det är på en gång en för Gyllenborgs villkor
ovanligt uddig samhällsbild från den lyktade frihetstidens Stockholm
och ett psykologiskt växelspråk, som skalden för med sig själf. Ty han
är själf den unge världsföraktaren, Lisidor, som af ädel harm så lätt
får heta kinder och bittert saknar den naiva ungdomsillusionen:

Att allt däri bestod att lärd och dygdig vara.

Det är han själf, som inför en värld af egoism och förställning vill
fly till en obemärkt vrå på landsbygden för att glömma och glömmas, men
af en äldreDYGDENS SÅNGARE
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och visare vän förmås att fatta det manligare beslutet att stanna midt
i vimlet, se lifvet modigt i ögat och trots allt söka bevara sin själs
ursprunglighet.

Gyllenborgs poetiska overksamhet efter 1763, och sedermera de
förändrade politiska förhållandena efter 1772 års revolution afbröto
med »Världsföraktaren» hans utveckling som satiriker. De sista
satirernas utomordentliga öfverlägsenhet öfver de tidigare
ungdomsverken både i fråga om ämnenas bärvidd och behandlingen, som får
ett allt rörligare och raskare tempo, gör sannolikt, att han annars
kunnat åstadkomma både kraftfulla och betydande verk i denna riktning.
Dock saknade han alltid själfva satirens grundvillkor, det kvicka,
epigrama-tiska lynne, urladdande sig i skämt och infall, utan hvilket
satirikern blir en pedagog, dubbelt tråkig, då han äflas att gifva sina
afskräckande exempel groteska och roande gestalter.

Man känner Boileaus ord:

Mais quand il faut railler, j'ai ce que je souhaite, Alors, certes
alors je me connais poëte.

Denna stämning, som just förlänar satiren dess andliga öfverlägsenhet,
luften under vingarna, är det element, som »Mina löjens» skald dväljs i
med ett välbehag som salamandern i elden. Gyllenborg var för
uteslutande moralist för att ens för ett ögonblick få skämtets solljus
öfver sina vrångbilder. Liksom en surmulen Diogenes med sin lykta går
han öfver Stockholms gator och torg från hus till hus och letar
förgäfves de idealtyper af den vise och den rättrådige, som de stoiska
böckerna tecknade.1 10
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III.

Första intrycket af den Newtonska ålderns begynnande æra var en
underbar, berusande segerfröjd: Huttens bevingade ord om glädjen af att
lefva i den nya vetenskapens århundrade kommo för andra gången på
tänkarnes läppar. Redan utgifvaren af Newtons »Principia», Halley,
daterar från desamma en ny epok af oöfverskådlig glans och nämner
attraktionens skald en Icarus, hvilken nått himmelen. Voltaire skildrar
i sin »Epitre sur la Philosophie de Newton» änglarna själfva såsom
svartsjuka på den dödliga människoandens odödliga triumfer:

Confidents de très Haut, substances étemelles Qui brülez de ses feux,
qui couvrez de vos ailes Le tröne oü votre maitre est assis parmi vous,
Parlez: du Grand Newton n'étiez vous point jaloux?

Så utbredde sig i sinnena en svindlande beundran inför de upptäckter,
som satt i människornas händer nyckeln till världsalltets hemligheter.
Det kändes som ingen gräns längre fanns för snillets kraft. Hvart nådde
icke människoanden? Den kunde beräkna planeternas vägar genom rymden
och berätta jordklotets historia från långt äldre tid än den dag, då
Eva plockade kunskapens frukt i Edens trädgård. Lika väl som det
oändliga omkring sig, pejlade den det oändliga inom sig själf,
kontrollerade tankens eget sätt att tänka, som man kontrollerar ett urs
sätt att gå. Det mest hemlighetsfulla af allt, lifsprocessens
mysterium, börjadeDYGDENS SÅNGARE
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man följa från ägg och frö till mognad, blomning och förvissning. Dessa
vetenskapsdrömmar samlade sig till en världsöfvertygelse, mot hvilken
bibelns blef en bleknande barnlegends, de bräddade människosjälen med
en religiös hänförelse inför sig själf. Bäst kan man lära känna denna
stämning hos Diderot — han lefver hela sitt lif igenom i detta andliga
rus, i denna ständiga exaltation öfver att tillhöra världsförklaringens
ålder. Med en glans af stjärnskott gnistrar denna hänförelse alltjämt i
hans filosofiska dialoger. Stämningen kondenserades slutligen till en
teoretisk lära: dogmen om framsteget. Tanken, som förefunnits hos Bacon
(och andra), klarnar först under striden mellan Les Anciens och Les
Mödernes — och detta är i själfva verket det betydelsefulla i detta
skenbart löjliga pennkrig mellan pedanter och belletrister — och blir
en af seklets trosartiklar, starkast formulerad af Condorcet 1793, som,
fågelfri bidande angif-vare och guillotin, nerskref sin af ädelt
svärmeri och naivitet lika präglade skrift »Esquisse d'un tableau
historique des progrès de l'esprit». Kanske röjer intet arbete djupare
seklets intellektuella optimism.

Men medaljen hade sin afvigsida. Den nya åskådningen förde också med en
pessimism, som icke var mindre djup. Det är icke svårt att förstå
hvarför. Intet kunde vara stoltare än att lyfta sigillen från världens
hemligheter, intet större än att på en gång följa företeelsernas kedja
från oändlighet till oändlighet och inpassa sig själf däri — och
ändock, hur isande kändes icke äfven för de dristi-1 10
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gaste denna kunskap, detta att försvinna som en punkt i ett oändligt
punktsystem, att vara utan personligt stöd och utan beskydd, att blott
vara kugg i ett maskineri, hvilkets obeveklighet blef allt klarare, ju
tydligare man kunde ana dess gränslösa och eviga regelbundenhet. Att
hafva en obebodd himmel öfver sig, mot hvilken ingen bönens bro förde,
att ej kunna vänta någon förklaring utan blott en atomernas omsättning,
ett återupplefvande, hvilket ej innebar någon tröst, då det förutsatte
personlighetens upplösning!

Le beau soulagement d'ëtre månge des vers!

Hur saknade man icke i de ensamma stunderna, fast man ej kunde erkänna
det, den gamla goda tiden, då man ännu fick känna sig som skapelsens
älsklingsbarn, den, för hvilken naturen aldrig tröttnade att duka upp
sin rikedom — den gamla goda tiden, då man var tjänare till en herre,
sträng och stor, men till hvilkens faderliga rättvisa man kunde vädja,
och som det fanns medel att beveka, i stället för att vara oansvarig
träl under ett järnhårdt lagsystem.

Det var en helt ny art af sorg, af tomhet och hjälplöshet, som med
denna nya åskådning kom ut öfver världen. Intet tema hade väl varit
förtroligare för människosläktet än uselheten i dess egen tillvaro,
alltsedan Job förevigat denna klagan i sin eldskrift. Melankolici af
alla slag, präster och lekmän, hade i alla tider mer eller mindre
vältaligt utlagt samma hemlöshetstanke och samma obeständighetssorg.
Sedan Jobs dagar hade väl ingen gjort detDYGDENS SÅNGARE
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med så förtviflad och mörk lidelsefullhet som i förra seklet den
ensamme sjuklingen i Port Royal. Men hvem kände icke, huru mycket hopp
det ändock fanns i denna bibliska förkrosselse, huru mycket löften i
själfva dess plåga. Dess hemlöshet var visserligen en betyngd
vilsekommens, men en väg-vills, som vet sig bortom tistlarna och
hedarna hafva mål och hem. Den nya hemlösheten var däremot en
vilsegångens, som plötsligt får klart för sig, att han intet mål äger,
att det bräckliga härbärget, där han tagit in för att passera natten
och ej hans hjärta trifves, där man har vedermödan till sällskap och
olyckan till dörrvakt, att detta usla härbärge är hans enda rätta hem.

Denna intighetskänsla, som snart formade sig till pessimism, kom dock
ej så fort fram i skönlitteraturen, emedan denna ännu behärskades af en
rent motsatt lära. Det var den Leibnizska teorin om denna värld som den
bästa af alla världar, hvilken efter Popes »Essay ön Man» upprepades
mer eller mindre tanklöst i 1700-talets första hälft. Hans mycket
beundrade och för sin monumentala stil med fog beundrade dikt hade
trots sin motsägande och orediga tankegång tjusat sinnena. Härar af
röster instämde i hans optimistiska credo:

All nature is but art unknown to thee,

All chance, direction which thou canst not see

All discord, harmony not understood;

All partial evil, universal good;

And, spite of pride, in erring reason's spite,

One truth is clear: Whatever is, is right.1 10
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Också Voltaire instämde i sina af Pope starkt påverkade dikter
»Discours sur 1'homme» och »Poème sur la Loi Naturelle» uti samma
flacka lära och prisade den briljanta men så innehålls-tomma engelska
skaldedvärgen som ingenting mindre än människosjälens Columbus.

Det var först på 1750-talets midt, då Voltaires åskådning nådde sin
mognad, som han ändtligen och för alltid insåg ihåligheten i alla dessa
välklingande och intetsägande pronunciamenton om det helas
förträfflighet. I hans bekanta dikt med anledning af Lissabons
förstörelse af jordbäfningen 1755 kan man höra alla de förbittrade och
brännande frågor, som ställt hans borgerligt förnöjda optimism på
hufvudet.

Hvarför lida vi under en rättrådig husbonde? Botar man väl vårt elände
genom att förneka det?

Et vous composerez dans ce chaos fatal

Des malheurs de chaque ëtre un bonheur général?

All denna intellektuella smärta — den enda Voltaire kunde känna —
stegrar sig till verklig patos i diktens slut, där han just uttrycker
den förtviflade rysning af ringhet, af ångestfullt försvinnande i
universums gränslöshet, som betog människorna inför den nya kunskapen,
trollkarlens rysning inför de andar, han själf manat fram.

Au sein de 1'infini nous élan?ons notre ëtre

Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaitre.

Ce monde, ce théåtre et d'orgueuil et d'erreur,

Est plein d'infortunds qui parlent de bonheur.

Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-ëtre.

Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaitre.DYGDENS SÅNGARE
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Från denna tidpunkt har Voltaire beständigt behållit denna syn på
tillvaron, och han har i sina prosaberättelser varierat detta tema med
allt häftigare ironi — framför allt i »Candide», där lifvet framställes
med en vild upprymdhet af människoförakt och bitterhet såsom ett
groteskt laterna magicaspel. Det enda visa är att böja hufvudet, sluta
läpparna och odla sin kål.

Men denna förstämning, detta dolda sår af pessimism, hur märker man dem
icke öfverallt i århundradets civilisation! Hur prägla de icke tidens
sedelära, efter hvilken människorna medvetet eller omedvetet formade
sin tillvaro. Någon moral, direkt uppvuxen ur den empiriska
världsåskådningen — som vår tids evolutionistiska — hade ännu ej
utvecklats. Man grep därför till antikens lefnadsvisdom, till
epikureismens och stoikernas läror, Lucretii resignationslära
försmältes med element från Epictet, Seneca och Marcus Aurelius, alla
nu ofta öfversatta och kommenterade. Den andliga attityd uppfanns, som
tidens yppersta bland diktens och handlingens män älskade att antaga
för att maskera det inre svårmodet. Det är »filosofen», den »vise», som
vänder trotsig och molnlös panna mot alla ödets skiften, besluten att
möta existensens vedervärdigheter med ett jämnmod, som ej nedlåter sig
till klagan och än mindre till bön.

Hur tallöst många variationer med titeln »La Constance», »La Sérénité»,
»Le Såge», har icke tidens tongifvande poesi att uppvisa af detta tema,
döljande samma ensamhetskänsla under de stora ordens själfbedöfning.
Hur förföljde icke en tä-1 10
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rande tomhetskänsla själfve den lättsinnige epikurén i hans
nöjestummel. Hur många taggar funnos icke i alla dessa rosengirlander,
och hvilken rädsla för uppvaknandet i rokokons champagnestämning. Det
finns en spricka i sinnena, genom hvilken lifs-lusten försinar,
samtiden kallar den ledsnad, »ennui». Hos andra yttrar sjukdomen sig
som elakhet eller perversitet, men det är tomhetsormen, hvilken lik en
fenrisulf ringlat sig kring världen och gnager på dess inälfvor.

Från detta själstillstånd är det Rousseau utgår, och först från
detsamma förstår man helt både hans allbekanta läror och den enastående
hänförelse hans skrifter väckte. Han blef en frälsare för en andligt
öfveransträngd och sjuk mänsklighet.

IV.

I det föregående är det omöjliga försökt — att på ett par sidor teckna
ett tidehvarfs intellektuella psykologi. Men dessa reflektioner öfver
upplysningsålderns andliga stämningslif ådagalägga först, hur typiskt
Gyllenborgs lärodikter spegla 1700-talets världsåskådning. De äro i
detta hänseende icke blott de tidigaste men också de starkaste af
seklets öfverflödigt talrika svenska tankedikter.

Först men också ytligast möta de alldeles färska intrycken af Rousseau
i de båda vidlyftiga poemen Ungdomens och Fägringens försvar, införda i
VårgDYGDENS SÅNGARE
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Försök. De röja, hur fort Jean Jacques' båda Discourser trängt igenom
öfverallt i Europa, och hur elektriskt de tändt alla besläktade själar.
Gyllenborg delar ej blott Rousseaus grundsyn på naturen såsom världens
enda milda och ledande princip — han drager samma konsekvens af denna
åskådning, uppfattande på enahanda vis människan såsom ursprungligen
god. Hennes syndafall skedde ej i Edén, men i den första staden och i
den första civilisationen. Så länge människan lyssnade till naturens
språk, skaparens egen stämma, var hon ett mildt väsen, oförmögen till
mord och strid, med handen utsträckt mot sin nästa och ögat
ömhetståradt. Hennes drifter voro af sig själfva måttfulla och
oför-därfvade, glädjekällor utan gift. Men allt sedan hon svikit
modern-naturen, är det som olyckan förmörkat världen:

Naturen trampas ned, Naturen måste hämnas, man mot natur och drift till
plåga varder stängd, sen följer straff på straff och plågekedjans
längd. Med harm och hufvudbry vi lifvets vår förtära — Skyll ej
naturens drift; slik lust hon aldrig skaffat; du gjorde affall först;
hon blott ditt affall straffat.

Det är med kulturen människan förlorat, hvad Gyllenborg kallar
»fägringen» — den naturliga skönhet, "som hon delar med djur och
plantor. Det är för öfrigt ej blott själfva tankegången men äfven
utförandet, Gyllenborg hämtat från Rousseau. Skildringen af Sparta som
idealstaten i »Ungdomens försvar» är sålunda direkt tagen från
Rousseaus första Discours. Denna rent programmässiga Rousseauism synes
dock hafva varit ett öfvergående symptom1 10
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i Gyllenborgs andliga utveckling. I upplagorna af Gyllenborgs senare
dikter är »Fägringens försvar» helt och hållet undertryckt, och i
»Ungdomens försvar» den starkaste efterklangen af Jean Jacques
utplånad. De nya vackra dikterna i Vitterhetsarbeten — de berömda
Vinter- och Vårbilderna, inspirerade af Thomson och dennes skola —
gifva denna naturfilosofi ett lugnare, mer idylliskt och lidelsefritt
uttryck. Det är icke längre en hänförd och demokratisk svärmare, som
sträcker ut sina armar mot naturen, som mot allmodern, hvilken ensam
kan gifva frid och lycka, men en frihetskär landtjunkare, hvilken
längtar till den herrgårdsnatur, där han vuxit upp, och i kärleken till
egen bygd och torfva röjer en svensk odalmans frihetskänsla.

Men ännu mer af tidens innersta känslolif finner man i de två
parallelldikter, som egentligen skapade Gyllenborgs skaldiska
ryktbarhet, »Människans nöjen» och »Människans elände». Samman bilda
dessa två skaldestycken en äkta 1700-talsmänniskas lefnads-budget,
kontot med tillvarons debet och kredit vägda mot hvarann.

»Människans nöjen» är sålunda först generalmönstringen med lifvets goda
andar, med de drifter och krafter, som göra tillvaron värd att lefvas.
Nöjenas genier passera förbi med sina gåfvor och emblem. Kärleken och
Vänskapen, Sanningen och Etuden, Hälsan och Vällusten, Hoppet och
Sömnen, alla dessa allegoriska väsen, som tusende gånger t°cknas i
tidens dikter och vignetter skildras förträffligt af Gyllenborg, men
trots sin afsikt att prisa dessa makter, kommer skalden ofrivilligt
till des-DYGDENS SÅNGARE
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illusionen. Hur litet varaktigt godt och hur ringa varaktig lycka hafva
icke dessa »himlabarn» att bjuda på! I den Epikurs trädgård, där den
unge drömmaren sökte glädjen, hade redan besvikenheten gnagt hål på
alla rosenblad. »Kärleken» blåser så länge på sin egen låga, till dess
den slocknar, och askan faller grå öfver sinnet. »Sanningen» hinner
aldrig sin mognad i nejderna kring tidsälfven. »Etuden» själf, den
intellektuella lyckans osjälfviska njutning, slutar med leda. Luftslott
och såpbubblor äro de enda fröjder, som vi famna i lifvet; det är
villor och skendimmor, som korta ögonblick berusa oss med sin fullhet.

Men då nöjena redan gömma en så anfrätt kärna, är det klart, att
skaldens skildring af »Människans elände» skulle mynna ut i den
svartaste pessimism. Denna dikt är också ännu fulltonigare, den
ståtligaste tankedikt vår litteratur äger före Lidner och Tegnér. I
storformade rader af en antik höghet skildrar Gyllenborg människans
irrfärd genom tillvaron från den stund en blodig hand sönder-rifver det
sköte, som alstrat henne, odysséen genom ungdomsårens bländverk och
töcken, mandomsårens fåfänga mödor och ansträngningar till ålderdomens
blinda kamp mot upplösningen. Dikten slutar med ett verop öfver hvad
Pascal kallade »människans disproportion», oförsonligheten mellan
hennes blicks aningsförmåga och hennes synvidds begränsning:

Att nattens fasa se, här tändas ljus och bloss? Af sannings dolda Sol
det matta sken vi läna på vår bestämda väg tycks ej till annat tjäna än
att förföra oss.1 10
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La Möttes berömda »Ode öfver människan» har precis samma tankegång,
talande om människosjälen, som hvarken förmår begripa eller vill nöja
sig med att vara okunnig.

Men hvarken La Mötte eller Voltaire eller någon af de franska
skalderna, som behandlat den för tidpunkten så kära tanken, slutar med
en så föraktlig lifsresignation och en så fullständig skepsis mot allt
öfverjordiskt:

På denna mörka väg, om du vill roligt vandra begär ej i ditt lif utaf
dig själf ell' andra, den del fullkomlighet som din natur ej tål. Låt
dina sorgers natt vid nöjets skymt försvinna och sök med tålig dygd och
slutna ögon hinna ett okändt ändamål.

Det stora ode öfver »Själens styrka», skrifvet 1762—63, med hvilket
Gyllenborg afslutade sin ungdoms produktion, är ett sidostycke till den
tröstlösa svartmålningen öfver »Människans elände», och det
fullständigade densamma genom att närmare teckna den enda idealtyp, en
verklig man borde sträfva till i denna ostadighetens och växlingarnas
värld. Det är den stoiska filosofiens hjältegestalt efter Catos och
Brutus' föredöme, som här förhärligas, oböjlig i sin frihetshänförelse,
orygglig i sin plikt, med svärdsudden mot eget bröst hellre än att
dag-tinga med öde och öfvermakt, den vise, som ej ens bullret af
jordens remnande skrämmer.

Af sin ungdoms stoiska läromästare är det Seneca, som Gyllenborg här
står närmast. Redan Epictet och i synnerhet Marcus Aurelius hafva ju
förmildrat stoicismens lära. Antikens sista vackraDYGDENS SÅNGARE
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höstafton gjuter öfver deras skrifter ett mildt vemod. Men det stoiska
ideal, som föresväfvar Gyllenborg i den slutande frihetstidens
samhälleliga dekadens, är detsamma, som fanns hos Seneca. Med samma
marmorhårda republikanism och högdragna dygd ville Gyllenborg härda sin
själ. Jämför man Gyllenborgs ode med de båda bekanta skrifterna »De
Constantia sapientis» och »De Tranquillitate animi», och med de många
bref, Seneca skrifvit i samma anda, ser man bandet tydligt mellan
lärare och lärjunge. Hos båda finns samma utmanande, ej så 1 i-tet
teatraliska stoicism.

Sista strofen af odet öfver »Själens styrka» skref Gyllenborg, då han
en natt vakade i fru Nordenflychts förmak under hennes sista sjukdom,
»upp-lifvad af hennes flyktande ande». Hvad han därefter författat har
ej på samma vis vuxit inifrån. Hans stora ofullbordade lärodikt
»Naturèns tempel» — eller »Obegriplighetens tempel» som hans
skalk-aktige systerson och sekreterare Johan Gabriel Oxenstjerna kallar
den — skulle enligt författarens egen beskrifning blifvit en äkta
kramlåda med alla 1700-talets tankar om hvarandra. Naturen skulle
uppenbara sig för en af de vise parserna och sol-dyrkarne i Persien,
förklara sina lagar och »återställa bland ett menlöst folk sin första
dyrkan». Flera scener af en »oskyldig kärlek och naturens ömmaste
känslor voro upptänkta att inblandas i poemet och öka dess intresse».
Jag har i Uppsala biblioteks handskriftsamling funnit första sången af
detta epos, som Gyllenborg själf trodde vara1 10
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förloradt. Det begynner med följande rousseau-istiska alexandriner:

Med allt, som äger lif, jag stämmer in och kväder om den fördolda makt,
som mina sinnen gläder, som har en ömsint vård om varelsernas väl, som
tar mitt hjärta in och bildas i min själ, hvars tempel jorden var,
hvars gudom mänskan rörde förrän en liflig konst dess menlöshet
förstörde.

Sedermera presenteras de visa soldyrkarnes Sarastro, den kloke Zoar.

Högt bland sitt hemlands berg har han funnit spillrorna af naturens
tempel:

den första mänskan hit sitt rena rökverk bar hon himlen nalkas fick,
hon vän af himlen var.

Voltaires och Rousseaus gudom uppenbarar sig i templet på detta Sinai,
och Zoar blir sitt folks Moses. Sedermera gör läsaren bekantskap med
hans maka Mirha, som Zoar gifver den artiga komplimangen »din ömhet är
ditt snille». Hela sången slutar med den vanliga operafinalen: landtlig
fest med balett.

Jag skall förskona läsaren från vidare prof på denna ledsamma dikt, som
visar, hur Gyllenborgs poesi redan nu stelnade i allmän tråkighet.

Ett enda tiotal, 1753—1763, är det således, som Gyllenborg verkligen är
skald, och med skäl kunde han därför skrifva i sin biografi, att det
»Afsked» han diktat till ungdomen, kanske också bort gälla
sånggudinnan. En kritiker har med anledning af denna dikt sagt, att
Gyllenborg talar om att öfvergå från ungdomens ljusa år till mandomens
allvarstidDYGDENS SANGARK
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med en kallblodighet, som om det gällde att byta våning. Ingenting är i
själfva verket orättvisare, ty i en mängd af Gyllenborgs dikter från
dessa år vidrör han med ord, vida mer darrande och varma än dem han
vanligtvis förfogar öfver, sitt vemod inför ungdomsårens flykt och sin
oro inför dagningen af mandomens ålder:

Ack, hvad de äro få, som lifvets morgon sakna, de flesta icke förr än
sent på dagen vakna, fast dagen vackrast är, när dagen först begynns,
då luften kännes sval och täcka rodnan syns.

Gyllenborg var en af dessa få, som aldrig kunde glömma den
morgonstämning, det sus af drömmeri, med hvilka han drog ut i lifvet,
som den Lisidor, hvilken han tecknat i »Världsföraktaren»,
ungdomsentusiasten,

som ville ha sin värld så dygdig som sin bok.

För Gyllenborg är ungdomen den heliga tiden af tillvaron, och i dikten
om dess »Försvar» utropar han:

När åren taga till, tar ömma känslan af, då först man usel blir och sin
och andras slaf.

Det var, som om Gyllenborg själf kände, att också han skulle genomgå
denna process till det sämre och fattigare. Liksom sin mästare Seneca
var han en vek och svag natur, som sökte hålla sig upprätt genom en
lidelsefull dyrkan af dygden och oförvitligheten. Helt visst finns det
i hans lif inga omständigheter hvilka, liksom hos Neros lärare,
brottsligt vederlägga hans egen lära — tvärtom,

7. — Levertin, Svenska gestalter.1 10
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Gyllenborgs bana var väl renare än de flestas. Men han visade sig dock
äfven han i stånd till att begagna sig af den korruption, han själf
gisslat, och han röjde genom sitt penningegiftermål en världsklokhet,
ej klädsam för en så förklarad anhängare af Stoa.

Anade han, att han en gång själf skulle kunna gifva material för
satiriska porträtt och kunna kallas Aristarque eller den praktiska
världsföraktaren, Cleon eller den idealistiska Epouseuren? Var det
därför, som han höll så fast vid poesiens och idealitetens skede i sitt
lif? Åter minns man hans ungdomsporträtt, ynglingen med
Schillerhufvudet och dess uttryck af en hänförd ung Emile, och med
vemod tänker man på, hur ömtålig korrespondensen är mellan en skalds
lif och diktning, och hur lätt prosan dräper äfven de bästa.

                  Vår främsta herdedikt och dess skald
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Det finns en dikt från den svenska upplysningstiden, hvilken
1700-talets människor älskade som våra föräldrar älskade Frithiofs
saga, en dikt, hvilkens vårförtrollande poesi var sammanväfd med deras
käraste ungdomsminnen och hvilkens rader de ännu med grå hår aldrig
anförde utan rörelse. Det är Sveriges främsta herdedikt Atis och Carn i
11 a af grefve Gustaf Filip Creutz, en af den svenska skaldekonstens
äktaste dyrbarheter.

Författaren tillhörde en gammal, högboren familj. Allt i hans människa
och i hans diktning talar också om gammalt blods förfining, medfödda,
aldrig svikande smak, oefterhärmliga elegans. Han och Johan Gabriel
Oxenstierna äro tidens båda oemotståndliga: inga klippfasta karaktärer,
djupa sinnen eller starka viljor, men lefvande solstrålar, spelande af
ljus och lust.

Creutz' ungdomsvän och skaldebroder Gyllenborg har af honom tecknat två
porträtt från olika tider, ett par parallellbilder, på hvilka inan som
på1 10
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ett par goda pasteller från tiden kan läsa hans utveckling och lära
känna de två hufvudskiften, som klyfde hans lif i tvenne tyvärr mycket
olika stora delar. Ty poet var Creutz blott några hastigt försvinnande
ungdomsår, men diplomat och lysande sällskapsmänniska hela resten af
sin lefnad.

Det första porträttet är poetens.

»Första utseendet af grefve Gustaf Filip Creutz var i hans yngre år
honom icke gynnande. En mörk och distrait uppsyn, ett magert och
gulblekt ansikte gåfvo icke tillkänna en ynglings vanliga liflighet, än
mindre något snille. Men när denna yngling ville behaga, ville vinna
någons vänskap, utbrast ur hans öga en förtjusande låga, en behaglig
rodnad spriddes i hans ansikte, alla hans åtbörder blefvo talande och
instämde att teckna hans hjärta. Det intrycket han gjorde kunde aldrig
utplånas.»

Det andra porträttet är statsmannens.

»Creutz har i äldre år i visst afseende blifvit vackrare. Molnet, som
höljde hans uppsyn, har försvunnit, men gudalågan, som sig därur
frambrutit, var förlorad. Hans ansikte var fylligare, hans hy jämnare
kolorerad, hans utseende var af en man af värld, men författaren af
Atis och Camilla fanns ej mera.»

Om poetens lefnadshändelser — och det är naturligtvis blott om skalden,
som denna studie handlar — flyta upplysningarna sparsamt och finns föga
att förmäla. Hans ungdomshistoria är i de yttre linjerna förvånande lik
vännens, den alldeles jämnårige Gyllenborg. Efter grundliga studier vid
Åbo universitet kom han 1751, samma år som Gyllen-var främsta herdedikt
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borg från Lund, till Stockholm, lämnande sin finska fosterbygd, som han
sedermera blott på ett kort besök skulle återse. Början af hans bana
var ej särdeles glänsande. Han fick nöja sig med en anspråkslös post i
verken — kanslist vid hofkanslers-kontoret — tills han liksom
Gyllenborg valdes till en af de kavaljerer, som af ständerna
påtvingades majestäterna efter upptäckten af 1756 års statskuppsplaner.
Creutz hade sin uppvaktning hos prins Fredrik. Som korten lågo, kunde
dessa påtvungna hofmän icke erhålla någon behaglig ställning.
Gyllenborg skrifver själf, att de betraktades med sneda ögon och
lämnades vid alla fester och högtidligheter i en »föraktlig glömska».
Med sin utomordentliga smidighet och älskvärdhet afväpnade Creutz dock
snart förintagenheten mot sin person och vann särskildt kronprinsens
gunst. Oändligt mycket mer än den grubblande, långsamme och styfve
Gyllenborg passade också Creutz med sin mjuka esteticism och sin
älskvärda kvickhet Gustaf III.

Emellertid, under dessa år till 1763 lefde den unge hofmännen dock
framför allt för sin poesi. Med Gyllenborg delade han broderligt både
fru Nordenflychts vägledande vänskap och läsevärldens ynnest. De båda
grefvarna hade hvar sin krets af läsare och beundrare. Intet moln
behöfde störa deras vackra, i vår litteratur ganska enastående vittra
vänskapsband. Creutz hade sina trogna bland det vackra könet, »en
förmån hvaraf jag aldrig kunnat smickra mig, förnöjd att hos mitt eget
hafva vunnit något anseende», erkänner Gyllenborg själf på sitt redbara
och trubbiga vis och berättar, hur han vid1 10
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ett besök i Stockholms tongifvande hus, Axel Fersens, fann
»Världsföraktaren» på den store statsmannens skrifbord, medan Creutz'
»Daphne» låg instucken bland fru grefvinnans sysaker.

Säkerligen föresväfvade det icke då Creutz ens i hans drömmar, att han
en gång skulle sitta som ledaren af Sveriges politik. Han var
genomsyrad från topp till tå af upplysningstidehvarfvets idéer. Han
polemiserade på sitt rosenröda vis mot »fanatism och préjugéer»,
svärmade för Voltaire och hela den encyclopedistiska härskaran, diktade
och drömde bort dagarna, epikuré som han var ut i fingertopparna, till
dess en utnämning till svensk minister i Madrid med ens förändrade hans
lefnadsriktning. Ehuru nödtvungen att antaga den hedrande befattningen,
som öppnade vida framtidsutsikter, lämnade han icke med lätt hjärta
Sverige, sina litterära värf och sitt unga skalderykte. En aning därom,
liksom en intressant silhuett af Creutz i det hela, sådan han var vid
sin korta poetbanas slut, just då han stod i beråd att lämna Sverige,
gifver följande otryckta skildring af en annan ung hofman, grefve Claes
Julius Ekeblad.

I sin dagbok skrifver denne 1763:

»Grefve Creutz reste i dag för att fortsätta sin färd till Spanien. Han
tycktes ångra sitt parti och klagade i synnerhet öfver den sorg han
erfor att nödgas lämna alla sina vänner och lefva i ett aflägset land,
utan att hafva någon, för hvilken han kunde öppna sitt hjärta. Med ett
ord han skulle vara den nöjdaste i världen, om han kunde få en vän med
sig. Han bad mig om tillstånd att få kalla mig bror, till hvilket jag
så mycket hellre samtyckte, som grefve Creutz är en man, för hvilken
jag hyser myckenVAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH DESS SKALD 11 1

vänskap, då jag väl känner hans talanger och hans ut märkta karaktär.»

Ekeblad slutar med att kalla Creutz »extrëme-ment tendre».

Sådan var Atis och Camillas skald med sin vekhet, sin älskvärdhet och
sin vänskapskult, då han lämnade fosterlandet och därmed också sitt
diktarlif. Från och med nu tager diplomatens historia vid, och från och
med denna tid äger man också en mängd intressanta dokument om Creutz,
hans lefnad, resor, ämbets- och umgängesförhållanden. Det är hans egna,
för en litteratör vackra men för en diplomat nästan komprometterande
litet verklighetsskarpa bref, framför allt till Gustaf III, men
därjämte en myckenhet andra källor, både svenska och utländska. R. F.
v. Willebrand har härom tryckt ett intressant föredrag, men långt mer
ändock skulle kunna skrifvas om den älskvärde, i så skiftande och
fängslande omgifningar lefvande diplomaten. Om allt detta skola här
blott två ord tillfogas för att afrunda skissen öfver Creutz'
lefnadsöden.

Creutz reste icke till Madrid direkt. Han uppehöll sig först i Paris,
stiftade vänskap med flera af de författare, hvilkas verk han beundrat
hemma i sin studerkammare i Stockholm, framför allt med Marmontel, som
alltid skulle förblifva den af de parisiska skriftställare, som stod
hans hjärta närmast och i hvilkens memoarer man också finner den mest
hänförda målning öfver Creutz' personlighet, som öfver hufvud taget
finnes. Att Creutz just valde Marmontel till sin förtrogne, till
Gyllen-1 10
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borgs efterträdare, berodde nog mer på fransmannens personliga än
litterära egenskaper. Författaren till de »Moraliska berättelserna» och
»Beli-sarius» är en af den encyclopedistiska skolans få ledsamma och
temperamentslösa andar, men han ansågs med skäl som en tillförlitlig,
klok man, hvilken, så byskräddarson han var, hade med sitt lugna och
jämna goda humör vetat skaffa sig en plats i Paris' fina sällskapslif.

Ur Marmontels famn for Creutz till bådas höge skyddspatron: slottsherrn
på Ferney. Voltaires bref vittna om, att Creutz verkligen lyckats taga
hans gamla misstrogna hjärta med storm. Först efter dessa besök, som
föga hade med diplomatens ärenden att skaffa, begaf sig Creutz till sin
post i Madrid, där han förblef till 1766. Tydligen gjorde han sitt
bästa för att tränga in i de spanska förhållandena, som han skildrat i
skrifvelser till Gustaf III och Marmontel. Men det kan icke nekas, att
han hör till dessa ytliga 1700-talets framställare af spanska seder,
öfver hvilka en af våra dagars yppersta kännare af landets odling —
Morel-Fatio — med fog skämtat. Montesquieu hade gifvit tonen genom en
lika elak som föga djupsinnig karakteristisk af nationallynnet i
vändningar såsom följande: »Spanjorerna stå främst i världen af alla
folk, om det gäller att dö af trånad utanför sina tillbeddas fönster,
och hvar spanjor som icke har snufva anses icke vara galant. De
spanjorer, som icke blifva brända, hålla så mycket af inkvisitionen,
att det skulle vara synd att afskaffa den. I den spanska litteraturen
finns det blott en god bok — den som gör narrVAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH
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af alla de andra.» Ungefär samma djup besitta Creutz' spanska
skildringar, fast mindre kvicka. Det är deklamationer mot
inkvisitionen, skildringar af senoritas som spela gitarr och dansa
fandango, och mera sådant. Man får icke mycken aktning för denne
diplomats iakttagelseförmåga, när man läser hur han begynner en diagnos
öfver det spanska nationallynnet: spanjoren är född ädelmodig, mild och
känslosam — »doux et sensible».

Creutz flyttades 1766 till den viktiga ambassadposten i Paris. Här
trifdes han som fisken i vattnet och blef en värdig efterföljare till
de många lysande, i det högre franska sällskapslifvet omtyckta och
bemärkta sändebud, som Sverige förut ägt i Paris under 1700-talet —
Erik Sparre — den vackre Sparre — Tessin och bröderna Scheffer.

Men Creutz vistades vida längre än någon af dem i den franska
hufvudstaden. Han lefde här som den estetiska njutningsmänniska,
hvartill naturen danat honom, visade en grand seigneurs alla
förtjänster och lyten, uppmuntrande konst och diktning, gärna
deltagande i äfventyrligt spel, lefvande högt öfver sina tillgångar.
»Hans hem är förtjusande,» skrifver Claes Julius Ekeblad, då han
besöker Creutz i Paris, »alltid mycket främmande och att döma af den
stat han för, skulle man tro honom vara millionär. Få ministrar lefva
som han.» Också ökades hans skulder dag för dag. Ekeblad skrifver
därom: »Håren resa sig på mitt hufvud, då jag tänker därpå.» Men Creutz
själf, som rörde sig med rikens affärer och subsidier, tyckes tagit
saken kallare. Vid hans hemresa belöpte sig hans skulder till öfver1 10
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350,000 livrés — en med tidens myntvärde vacker summa.

Man kan tryggt säga, att Creutz syntes öfverallt i Paris' tongifvande
kretsar och öfverallt var lika afhållen. Han hade lyckats göra sig
omtyckt af madame du Barry men det oaktadt vinna Marie Antoinettes
synnerliga bevågenhet, ett mästerprof af hans älskvärdhet och
tjusningsförmåga. Inom den högre franska umgängesvärlden var han en
välkommen gäst, och han stod på förtrolig fot med tidens ledande
statsmän. Madame du Deffands bekanta bref visa, hvilken nära
förbindelse han knutit med hertigen af Choiseul. Den torra, misstrogna
brefskrifvarinnan finner för den svenske ambassadören sina vänligaste
adjektiv och skämtar godlynt med hans — dock af Marmontel berömda —
franska uttal. Den förtjusande hertiginnan af Choiseul skulle Creutz
hafva benämnt »u n e a n ch e», när han gjorde den icke synnerligen nya
artigheten att kalla henne »en till människa förvandlad engel». Men a n
c h e betyder munstycke.

Genom sin vänskap med Marmontel kom han djupt in i tidens litterära
lif, deltog i filosofernas middagar, »encyclopedisternas synagogor»,
och blef en stamgäst i en af deras mest berömda salonger, M: me
Geoffrins, Marmontels »grannfru» och väninna, som Creutz intog trots
sin nära bekantskap med hennes dödsfiende madame du Deffand, ett nytt
schackdrag af hans älskvärda diplomati.

Men nästan ännu mer än vitterheten synes Creutz på äldre dar hafva
älskat musiken. Det poetiska i hans natur, som icke längre kvällde
framvar främsta herdedikt och dess skald 107

i egna skapelser, fann ett aflopp i långa drömmerier vid Pergoleses
eller Jomellis smältande melodier. Sittande i sin loge på operan, med
de litet närsynta ögonen halfsänkta och ansiktet upplyst af ett
frånvarande skimmer af sensuellt och berusadt fantasteri, så är det man
gärna tänker sig Atis och Camillas, den susande Mälarsommarens, forna
skald, flyttad till världsstaden och ej längre diktande annat än för
sig själf med en af ljusa och vällustiga bilder alltid lekande
inbillning. Det är också betecknande för Creutz' hela skaplynne, att
han i de stora musikaliska fejderna afgjordt stod på den italienska
tonkonstens sida, och i det långa enviget mellan Gluck och Piccinni
liksom Marmontel hörde till den senares anhängare. Mer än Glucks
stränga och patetiska stil skulle han alltid älska den italienska
cavatinan och dess sinnesbedårande välljud. Af Frankrikes tonsättare
stod han närmast Grétry, för hvilken han var en synnerlig gynnare.

Till sist syntes också Creutz ofta i ateljérerna, han samlade taflor
och kopparstick, och hörde bland annat till Vemets kundkrets. Den gamle
gravören Wille skrifver i sin dagbok efter ett besök, som den svenske
ambassadören gjort i hans verkstad vid Quai des Augustins: »grefve
Creutz synes vara en kännare».

Från denna, af alla sorters njutningar fyllda tillvaro och detta Paris,
där han åtminstone genom sin ovanliga omtyckthet bort hafva kunnat
gagna de svenska intressena, kallades han 1783 att i egenskap af
kanslipresident leda Sveriges utländska politik. Det var ett värf, som
han knappast själf kände sig vuxen, men det var heller icke meningen.
Efter1 10
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Ulrik Scheffers tillbakaträdande ville Gustaf 111 blifva sin egen
utrikesminister. Creutz vann emellertid hemma i Stockholm lika mycken
tillgifvenhet som i Paris — »ömsom filosof, statsman, litteratör,
courti-san, roué, men alltid omtyckt», skrifver en samtida.

Till den tur, som följt detta söndagsbarn under hela hans lif, kom som
en sista lyckoskänk kallelsen till uppbrott just i rätta ögonblicket,
innan han själf — en ungdomsgestalt som han var — blef tyngd af någon
ålderdom och innan Gustaf 111: s mörka år begynte med farliga politiska
förvecklingar, som kräfde vid ärendenas roder en annan hand än en svag
och trött epikurés. Grefve Gustaf Filip Creutz afled 1785, just som han
nära Haga börjat uppbygga »en agréable reträtt». Tivoli skulle denna
förverkligade herdeboning hafva hetat. Endast några jordhögar syntes
sedan däraf. Stort mer blef som bekant icke heller synbart af hans
monarks drömda Sans Souci på Haga. Samtidens bref öfverflöda af vackra
minnesord öfver Creutz och berättelser om den leende, nästan ironiskt
förekommande artighet, med hvilken den alltid älskvärde hofmännen
emottog äfven den siste, fastän objudne besökaren: döden.

II.

Redan Creutz' tidigast tryckta verser, hans äldsta bidrag till
Tankebyggarnes poetiska kalender »Våra Försök» hafva nästan alla
pastoral hållning. Undantag bildar ett filosofiskt »Ode öfver
ängslan»,VAr främsta herdedikt och dess skald 109

där den unge i botten så i dur stämde sångaren sökt anslå vännen
Gyllenborgs dystra tonart.

Odet skildrar mycket ungdomligt en säkert hastigt förbifarande stämning
af lifsleda och grubbel, ett mörkt moln på hans solskensklara himmel.
Den mjältsjuke kanslisten funderar till och med på att »gå ur tiden»
och ämnar fördenskull tillgripa salig Catos bepröfvade svärd.
Lyckligtvis besinnar han sig. I stället för i blod utgjuter han sin
sorg i tårar och känner sig lättad.

Men när i gråt man börjar brista går lätthet uti sinnet opp.

Alla de andra i Våra Försök intagna dikterna äro mer eller mindre
utpräglade herdedikter och hafva alla samma ingifvelsekälla:
ungdomsberusning, det gryende driftlifvets fröjder och sorger,
kärleks-trånad, kärlekslust och kärlekssmärta. Det som fyller hans vers
är den första mandomsålderns erotiska drömmeri, spelande sinnlig
fantasilek, detta »amans amare», som Augustinus ännu på gamla dagar i
sina underbara bekännelser så skälfvande mindes från ungdomen.

Redan i sin allra första dikt, en försvenskning af en Fontenellesk
pastoral, antyder också Creutz, i hvilken atmosfär han ville resa sitt
af myrten omgifna sångartempel, då han besjunger

den luft, den söta luft, som kärleksgudar andas.

Doftmätt och varm fläktar också denna luft i så godt som alla hans
verser, och endast af misstag förirrar han sig någon gång utanför
kärleksparkens gyllene grindar.1 10 SVENSKA GESTALTER

En herdedikt är sålunda i själfva verket den »Elegie», som Creutz i
»Våra Försök» offentliggjorde i sin första form. Omarbetad väckte denna
dikt sedermera ett stort uppseende, intygadt bland annat af Hallmans
parodi. Här skall den betraktas i sin första gestaltning, ej så
fulländadt klar och ren som den senare, men af mer omedelbart lif.
Creutz har här hvarken påverkats af de latinska elegidiktarna eller
deras franska efterföljare. Dikten är alldeles tvärtom tillredd efter
pastoralens kända recept. Det är en monolog af en herde, som, försmådd
af sin herdinna, utgjuter sitt kval i skogens ensamhet och beslutar att
dö med den tillbeddas namn på sina läppar. Intet ämne har sedan
Theo-critos' dagar varit mera vanligt i herdedikten än detta, och i
enskildheter råder samma konventionalism. Damon, den olycklige
älskaren, erinrar sig det samtal som afgjort hans öde och upprepar
detsamma, i det dikten faller in i dialog, idyllens älsklingsform. Den
älskade, den spotska Zephis, är en typisk »belle inhumaine», till
hvilken herdedikten haft oräkneliga hårdhjärtade systrar. Med kallt
koketteri ber hon, att Damon, om någonsin hennes »lilla fägring» varit
honom kär, skall svära att lyda henne. Damon försvär sig Ögonblickligen
och blir förtviflad, då han som hennes ultimatum får befallning att
aldrig mer

på ett förtretligt sätt berätta mig din plåga och med din myckna suck
här efter ledsna mig, på mig du aldrig bör förmätet mera tänka: ditt
hjärta kan du nu en annan skänka. Farväl, men våga ej att mera visa
dig.VAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH DESS SKALD 11 1

Sedan Damon så upprepat för sig själf sin olycka, flyr han mot den
vildaste delen af skogen — hvarje fullständigt herdelandskap har ett
själf-mordsterritorium med klippor, grottor och svarta källor. Dit flyr
Damon, och som alla andra herdar: i samma vånda tilltalar han
omgifningarna:

Hvart flyr jag väl? Bedröfveliga parker I I branta djup! I torra
ödemarker I

Efter ett långt afsked med en mängd sirliga talesätt störtar han sig i
källan med den för herdediktens galanta älskare ej ovanliga önskan, att
döden måtte förinta allt hos honom utom hans minne af den älskade.

Detta är sålunda en fullkomlig studie efter berömda mönster, men
språktonens ungdomliga friskhet, versbehandlingens i svensk poesi förut
okända ljufhet och välljud förtjusade samtiden och kunna tjusa än.
Fullständigt och klart framträder däremot Creutz' egenart i det berömda
»Sommarkvädet». Man känner, hur hans diktning slår ut i blom i denna
lofsång till den djupa, dofttunga sommaren, epikurén Creutz' årstid,
liksom den frostiga vintern är stoikern Gyllenborgs. I detta
»Sommarkväde» ersättes den konventionella herdenaturen af ett
uppsvenskt landskap. Det är Mälarsommaren Creutz skildrar, så att man
kommer att tänka på den ypperste af alla uppsvenska naturdiktare:

Men hvilken ljuflig luft jag andas, som denna kullen dunstar ner, där
purpurn med det gröna blandas, och svala gräset kyla ger.1 10
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De smultron ögat hinner följa

förgäfves deras blygsel dölja

uti ett krusigt blads förvar.

Likså en Nymph sin fägring gömmer.

Men här och där en täckhet glömmer,

som florets våld sig undandrar.

Dessa rader skulle kunna sjungas på en Bell-mansmelodi, och deras till
alla sinnen vädjande lifsvärme erinrar också om Bellmansdikten.

Allt detta är, som man ser, skisser, förberedelser till Atis och
Camilla.

Hvad Creutz skref efter detta mästerverk är lika lätt räknadt.
Egentligen kommer blott ett enda verk i betraktande, den lilla
versifierade novellen Daphne. Men också denna berättelse för tanken
till Atis och Camilla, så till vida som ämnet är en likartad
kärlekssaga, blott afklädd sin romantik, beröfvad den fria naturens
ackompanjemang, flyttad från parken till budoaren, med doften från
slipade kristallflaskor i stället för herdenejdernas lukt af gräs och
väppling. Redan Gyllenborg fann dikten vittna om en »aftagande oskuld»,
och det har onekligen redan kommit något af doktrinär epikureism öfver
denna eljest som sinnlig konst förtjusande berättelse. Hur många af
tidens kavaljerer hafva icke hviskat den trånande Alexis' sammetslena
verser i öronen på de damer de älskat, och hur mången ung frökens kind
har icke fått hetare färg, medan deras ljufva gift gled in i hjärtat.

Ack, Daphne, fullfölj dina öden, och af så sälla nöjen lär, att lifvet
liknar endast döden, när det ej vet hvad kärlek är.VAR FRÄMSTA
HERDEDIKT OCH DESS SKALD 11 1

Daphne begynner en diktart i vår vitterhet, den rimmade erotiska
novellen, som flera bland gusta-vianerna, och särskildt Leopold,
behandlat med utomordentlig elegans, men utan att dock någonsin få
Creutz' mandolinklang och sinnliga hänryckning öfver versen.

Creutz' båda sista bidrag till tankebyggarnes andra publikation,
»Vitterhetsarbeten utgifne af ett samhälle i Stockholm», odet
»Begärelsers bedräglighet» och prosasatiren »Lögnens försvar» antyda
redan genom titlarna en brytning i hans lif, slutet på hans ungdom.
Odet visar, att den unge diktaren redan känt njutningens tomhet och
bitterhet:

Just när du dig i vällust dränker förföljer dock din längtan dig. — Du
häpnar när du börjar finna, att allt hvad mänskan mäktar vinna är
glömma sig ett ögonblick.

I denna brådmogna och lillgamla visdom är man långt från Arkadien.
Detsamma gäller prosasatiren. Visserligen är dess mask af
människoförakt lånad. Det är den oförsonligaste af alla satirici Creutz
tagit till förebild, Swift i »The art of po-litical lying». Det
behöfver ej påpekas, att herdediktarens försök blir barnslig
deklamation vid sidan af mästarens satir. Men valet af lärare och ämne
är upplysande. Creutz står redan på sin ungdoms och sin poetbanas
tröskel, färdig att försvinna bland tidens många epikureiska män af
värld. Såsom Gyllenborg skref, diktaren till Atis och Camilla fanns ej
mer.

8. — Levertin. Svenska gestalter.1 10
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Det är sålunda en föga omfattande alstring Creutz efterlämnat. Få om
ens någon svensk skald har med så ringa litterär packning vunnit ett så
stort rykte. Creutz hör till de poeter, hvilkas namn lefver med ett
enda verk. Det är Atis och Camilla, men denna herdedikt är icke blott
ett arbete af förtrollande ungdomsfägring, den är ända till randen
bräddad af en utsökt och varm skaldeindividualitet.

III.

En berömd modern författare, som själf lika väl skildrat och förstått
det sönderslitna kulturlifvet och den landtliga idyllen med dess lugna
horisont, George Sand, skrifver i en af sina herdeberättelser följande:
»Herdevärlden har från antikens till och med Trianons dagar varit ett
doftande Edén, hvarest själar, plågade och uttröttade af stadslifvets
äflan sökt en tillflykt. Dikten, denna stora förskönare och tröstare
för människor, som hafva det alltför bra, har skapat en oaflåtlig rad
af herdedrömmerier. Ofta har jag velat skrifva en bok med titeln
'herdedikternas historia', däri jag skulle skärskåda alla de olika
drömmar om landtlig lycka, i hvilka de högre klasserna så lidelsefullt
försänkt sig.»

Öfverallt där herdedikten vidröres, i alla arbeten öfver dess många
olika former träffar man sammaVAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH DESS SKALD 11 1

tankegång. Alltid framställes herdedikten som ett längtans och
kontrastens foster. Alltid skildras den såsom en skapelse af den
öfverförfinades åtrå efter en helare och enklare tillvaro med naturens
egna sunda vanor och jämna pulsslag, ett fantasiens alibi, till hvilket
civilisationens betyngda söka sig bort från en öfverhettad existens'
buller, sorger och begär, kammarmänniskans och stadsbons försköning af
lifvet under öppen himmel. Det är Faust utanför stadsporten, som i
detta klara solsken och denna kryddade luft blygs för sina insjunkna
kinder och sina bleka händer och drömmer sig bort från studiecell och
stad, bort från tankens och lidelsens oro till landtmannens primitiva
lifskamp och herdens naturlif.

Det historiska studiet bestyrker sanningen af denna åskådning.
Herdedikten är äfven i den tidigaste uppenbarelse vi känna den, barn af
ett i bildning och förfining långt framskridet, redan trött
kulturskede. Den är barn af den alexandrinska tidsåldern, då den
helleniska odlingens långa, praktfulla aftonrodnad lyste öfver världen,
och den moderna människotypen för första gången utbildades. Det gamla
Greklands poesi visste ej af denna medvetna och känslofulla
naturkärlek. I den äldsta stora hellenska dikt som finnes, skildrande
landsbygdens lif och jordens saga under årstidernas växling, Hesiodos'
vördnadsvärda »Verk och Dagar», är naturen sedd från dess egna
arbetares och daglönares synpunkt, framställd med det kärfva allvaret
hos en landtman, hvilkens hår grånat och hvilkens rygg böjts öfver plog
och yxa under dagligt besvär för1 10
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nödtorften. Det i anletets svett brutna brödets stämning af vedermöda,
bön och helgd bär denna diktning, där naturen aldrig tänkes som en
vänlig makt, utan som en sträng och oberäknelig husbonde, icke såsom
mor, utan såsom styfmor, för att använda Leo-pardis berömda ord. I
andra och senàre diktverk framträder onekligen en varmare, mer estetisk
naturglädje, hvilken lokalpatriotisk kärlek till en bestämd nejd eller
en flykt af mytisk fantasi kunna stegra till varmare svärmeri, men
lyrisk trånad, tendentiös medvetenhet företer dock aldrig denna
naturskildring med dess ogrumlade, konturrena objektivitet.

Helt annorlunda blir förhållandet under den alexandrinska tiden. Då
utvecklas för första gången i den hellenska världen en storstadskultur,
som åstadkommer en djup och bestämd klyfta mellan stad och land, och på
samma gång uppväxer en förut okänd tillgifvenhet till den fria naturen,
dess enkla lifsformer, dess verkliga och drömda lyckofrid. Ut från den
tanklösa, jäktande hopen på Alexandrias eller Antiokias gator, hvilkens
sorl ekade doft och kallt mot marmorn, drömde man om fältens sus och
skogarnas stillhet. Stadsbon, som icke kunde komma utom trollkretsen af
sin murring, sökte sig ersättning med konst. Den enskilda trädgården
och den offentliga parken gjordes till större och mindre sammandrag af
naturen, i hvilka man dock kunde förnimma en pust af växtvärldens
vederkvickande ro. Men ej nog härmed, öfverallt ville man hafva bilder
från den natur, hvilkens arflösa ättling man med saknad kände sig vara.
Murarnas väggytor dekorerades med landskap afvar främsta herdedikt och
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alla slag, med solbelysta bergsuddar, som sköto ut i blå hafsbukter
eller gröna fält med herdar och hjordar lägrade vid en flods säfstrand
eller rundt den klara brädden af en källa. Till och med bohag, vaser
pryddes med små landskap. I första hand är denna sengrekiska konst
förintad, men af freskerna i Pompeji och Campaniska vasmålerier kunna
vi än fånga en ljuf, fast bleknad återstråi-ning af detta naturmåleri
med dess ljusa plan, dess stämning af åtrådd frid och sakta,
kristallklart, rinnande tidsflöde.

Naturligtvis skulle dikten gifva uttryck för samma känslogång. Men den
alexandrinska dikten var icke i stånd att hålla sig till detta ämne
allena och utan utsmyckning eller baktanke åskådligt skildra
landtlifvet, dess arbeten och händelser, dess människor och sysslor.
Den alexandrinska dikten var mytologisk och lärd, fallen för allegorisk
utläggning och litterär maskerad, och centrum för dess ämnesvärld var —
såsom i alla tider af stadskultur och högt uppdrifven förfining med
estetisk öfvervikt öfver reala intressen och aftagande handlingskraft —
könslifvet, det erotiska. Med alla dessa beståndsdelar försatte
tidsskedets konstnärliga inbillning naturlängtans och landtlifvets
poesi och danade så den bukoliska eller pastorala dikten. Ingen
undkommer sin egen skugga. Till och med i dessa sånger, upprunna ur
begäret efter en existens rent motsatt verklighetens, medförde
idylldiktaren och kulturmänniskan sin föreställningsvärld, sin bokliga
lifssyn, spåren af sina stadserfarenheter och sitt smink. Redan från
första upphofvet lider pasto-1 10
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ralen därför af något vacklande, en sorts tvåfaldig ögonpunkt med dess
osäkerhet i perspektivet — halfsanningen och förkonstlingen funnos i
viss mån från början.

Den äldsta och utan fråga också yppersta herdediktare
världslitteraturen äger, Theocritos, har bakom sig en sådan
alexandrinsk tradition, af hvilken endast några spillror kommit oss
tillhanda. Hans egna förtjusande idyller vittna, att också han, fastän
hela sitt tidehvarfs friskaste och frodigaste begåfning, dock hörde
till den alexandrinska åldern och ägde dess släktdrag. I hans
beundransvärda skildringar ingå redan många konventionella drag. Också
han älskar de lärda anspelningarna och de mytologiska utvikningarna.
Också i hans herdevärld är erotiken icke blott lifsnerven utan det
poetiska grundmotivet, och halsstarrighet mot Eros det enda oförlåtliga
högmålsbrottet. Till och med den half-mytiska gestalt, hvilken hans
dikt hyllar såsom de sicilianska herdarnas hjälte och skyddspatron, den
unge Daphnis, öfver hvilkens död sången ständigt klingar i olivernas
och ekarnas skugga, är, synes det — ty hans legend har rekonstruerats
mycket olika — en trotsare mot Eros och Afrodite. Äldre forskning såg i
denne Daphnis en symbol af våren, dräpt af sommarhettans solpil, yngre
forskning en af lokalsägner skapad sagofigur, den bukoliska diktens
mytiska uppfinnare, en herdevärldens Hippolytos, som ensamt vill lefva
för sin syrinx och sina kreatur, kysk och stolt, men som af
kärleksgudinnan straffas för sitt trots mot blodets lag och måste dö i
blomman af sin ungdom, Ett annat dyliktVAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH DESS
SKALD 11 1

allmänt pastoralmotiv är cyclopen Polyfems kärlek till hafsnymfen
Galatea. Också detta motiv stammade ytterst från en siciliansk
folksägen. Den tölpige Polyfem, som från klippstranden vid Aetna
kärleksrasande sträcker sina ludna armar mot nereiden, som hvitlemmad
och gäckande lockar i böljglittret, är söderns motbild till nordens
klumpiga bergstroll, som icke vet till sig af åtrå efter prinsessans
lena kind. Den enögde cyclopens hetshunger efter den ljufva Galatea
hade också redan satyrspel och komedi behandlat före Theocritos. Liksom
i ämnesvalet finns det hos skalden i teckningen af de i idyllerna
talande personerna också en oneklig konventionalism. Några af hans
herdar skulle säkert illa nog reda sig med getter och kor, hur
pastoralt de än äro utstyrda, ty i själfva verket äro de rena amatörer,
förklädda stadsbor. En af Theocritos' allra vackraste idyller, som med
oöfverträffad fyllighet och must skildrar den utslagna söderns af blom
och frukt dignande sommar, berättar ett ungdomsminne från skaldens
fäderneö, Cos i arkipelagen. Man ser honom själf med några vänner på
väg till en skördefest, och under vandringen stöta de på en herde,
Lykidas, som tyckes så oförfalskad som möjligt, ty han bär öfver
axlarna ett raggigt bockskinn, som ännu »luktar löpe», och håller i
handen den krokiga stafven af oliv. Men denna herde af-slöjar sig strax
som en yrkesbroder till Theocritos själf. Genast vaknar hos dem båda
den poetiska ambitionen — för att ej använda ett fulare ord — de
begynna en skaldisk täflan för att öfverglänsa hvarandra, en täflan
fylld af litterära anspelningar1 10
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och vänlig yrkesafund. Den pastorala maskeraden är här sålunda i full
gång. Visserligen finns det en olikhet mellan Lykidas i sin stinkande
bockfäll och en Watteausk Celadon på väg till Cythere i den af vällukt
doftande sidenrocken och med rosenröd rosett på sin pilgrimsstaf. Dock,
förklädnad som förklädnad. Bottenlös är icke denna skillnad.

Men allt detta utgör blott en sida hos Theo-critos, den, som framträder
för litteraturkännarens väpnade ögon. En vanlig bildad läsare, som
första gången gör bekantskap med idyllerna, skall allra minst få
intrycket af konventionalism och förklädnad. Tvärtom, en pust af
naturstarkare, ymnigare lif än från de allra flesta diktverk skall slå
honom till mötes, och söderns underbara rika sommar brinna och sorla
rundt ikring honom med hela sin växt- och djurvärld. Det lönar mödan
att pröfva detta i Erland Lagerlöfs vackra tolkning af dessa idyller,
som tyckas aldrig kunna åldras.

Detta naturintryck beror icke på en illusion. Det ljuder i dessa sånger
ett tonrikt eko af den glädje, som trifdes i gamle Pans af fruktsamhet
och lifslust fyllda rike. Det finns där vid sidan af allt litterärt ett
ännu i dag förnimbart eko af verkligt sicilianskt landtlif, hvilkets
sanning moderna resenärer ofta intygat, så äkta är Theocritos'
skildring, så återkommande och beständiga äro också lynne och seder på
denna klassiska mark. Ännu i dag spirar folkvisan i Siciliens dalar i
kapp med rosorna längs trädgårdsmurarna, sjunger improvi-satorn om de
bruna flickornas skönhet, förekomma vid gillen och slåtterfester
poetiska täflingslekar.VAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH DESS SKALD 11 1

Allt detta fanns också på Theocritos' tid. Verkliga folkvisor och
växelspråk af landtlig poesi har han efterliknat och inflätat i sin
diktning, för hvilken han med fulla händer öst ur det dåtida Siciliens
lefvande folk-lore. Öfverallt möta i hans verk enskildheter — ordstäf,
folkskrock, skämt från beteshagar och landtgårdar, drag af naturbarns
passionerade och rörande fantastik — hvilka hafva på ort och ställe
tagna plantors doft och friskhet.

Men först och sist beror naturstämningen i Theocritos' idyller på
skaldens lynne och genialitet. Den ungdomsklara känsla för naturintryck
som sprider liksom ett skimmer af daggstänkthet öfver så mycken
hellensk poesi, fanns i högsta grad hos Theocritos. Hos honom dallra
alla sinnessträngar lika ögonblickligt och rent, han insuper världen
icke blott med syn och hörsel, men med anda, lukt och känsel. 1 hans
diktning finns en underbar, smittsam lifsvärnie. Denna djupa
sensualism, som verifierar intrycken med alla sinnesverktyg, gifver
hans skildring en utomordentlig fyllighet och säkerhet. Formen rundar
sig för ögat som på en relief, rörelsen tycker man sig följa genom
rytmen, sol och skugga växla öfver versen, i hvilkens klang man får ett
sydländskt sommarlandskaps musik. Aldrig träffar man i hans diktning
något obestämdt eller sväfvande. Theocritos är mästare i begränsningens
och afrundningens konst. Som landsskildrare väljer han därför aldrig
stora vidder — ehuru hafvet susar kring hela hans värld, äro dess
skönhet och vida synrand sällan omtalade i hans diktning. Hans
landskapsbilder hafva de mest blygsamma mått. Det1 10
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är en grenrik lund af almar och popplar på en grön ängskulle, ett
skuggigt hörn af en landtgård med gräsbänkar kring vattenbrunnen under
af frukt bågnande äppelträd, ett svalt skogsgömsle vid den svarta
brädden af en källa. Men dessa vråar af natur skildrar Theocritos sedan
med utomordentlig fyllighet. Hela söderns sommarlif tycks kvälla fram
på denna lilla fläck. Vi få intryck af ljuf sommarsvalka och solspel,
binas surrande ringar öfver vattenytan, steglitsens sång ur grenarna,
musiken från gräshoppornas glasklara diskant och löfgrodornas bas,
människors och djurs slumrande välbehag, luftens ångande stillhet,
genom hvilken en tung mogen frukt eller en pinjekotte, som lossnat,
falla och mäta tystnaden med bullret emot marken. Man fängslas med alla
sinnen vid denna vrå i ett betaget ögonblicks lycka och
världsförgätenhet.

Sådan är i största korthet Theocritos' herdeidyll, den första
herdediktning vi äga i behåll. Diktartens långa senare utveckling kan
sammanfattas i korta ordalag. Den företer ett ständigt aftagande af det
konkreta naturinnehållet och en ständig tillväxt af det maskeradaktiga
och konventionella. Allt mindre liffullt blir landskapet, dess flora
och fauna krympa ihop och förtunnas. Ramen blir stereotyp och overklig.
Allt mer kan denna herdevärld tänkas litet hvarstädes och ingenstädes,
ty de lokala banden med strand och torfva brista. Hufvudvikten faller
på det sentimentala och psykologiska. Arkadien förgäter mer och mer
dyrkan af Pan och Priapos, af Artemis och Pomona och underlägges helt
Afrodites välde.var främsta herdedikt och dess skald 123

Denna utveckling synes redan inom den sengrekiska romanen, hvilkens
förvecklingar stundom också utspelas inom herdevärlden, såsom i Longus'
berömda kärleksnovell »Daphnis och Chloë». Den försiggår på Lesbos, och
dess små naturtaflor äro framställda med senantikens behagfullhet och
»mor-bidezza», men sakna icke under den konstlade stilens fernissa
sanning och poesi. Dock, landtvärlden har här blott blifvit en gles
inramning för en vällusttrött skildring af driftlifvets uppvaknande i
ett par unga, dumma, men mycket vetgiriga hjärtan, infattningen kring
en erotisk historia, dubbelt sinnlig i sin låtsadt oskuldsfulla lek med
fikonlöf. Äfven i den latinska litteraturens mest berömda diktning,
Virgilii »Ekloger», är man fjärran från Theocritos' sunda och
varmblodiga naturvärld. Virgilius diktade dessa herdekväden i sin egen
hemtrakt vid Mantua och i Rom, med fantasi och själ fyllda af
norditaliensk natur, men behöll ändock i sina skildringar många
sicilianska motiv från förebilden. Man kan tänka sig, hur ett landskap
skulle se ut, som är en kombination af lombardiska slätten och
Sicilien, eller rättare är ett overkligt territorium, som icke kan
lokaliseras på någon karta. Redan eklogernas art af efterbildning från
främmande mönster ökade det konventionella i deras anläggning. Virgilii
herdar äro mindre naturfriska än Theocritos', ännu mer maskerade
stadsbor och därtill medvetna romare. Allegorien spelar i hans vers en
ännu större roll. Ensamt diktionens egendomliga och smältande skönhet
uppehåller dessa idyller. Virgilius var visserligen icke som Theocritos
en eldfull sensualist,1 10

126 SVENSKA GESTALTER

född till naturskildrare, men i hans stora och stilla själ fanns en
svärmares innerlighet och en lifs-betraktares tankfulla vemod. Detta
lynne framträder i hans bukoliska vers och gifver dem en stämning af
modernare känslofullhet och blidt elegiskt drömmeri. Det är — tycker
man — den Vir-giliska eklogens sånggudinna, som Puvis de Chavannes
målat på en berömd fresk. Med tankfullt sänkt panna och stilla, om ej
sorgsna ögon skrider hon i den sida manteln öfver sommarens redan
brända gräs i den tysta middagstimmen, och olivlundens milda
silfvertöcken omsveper hennes gestalt.

Det är framför allt från dessa verk, som renässansen hämtade uppslag
och material till egna herdedikter och det med en osjälfständighet,
kanske större än på något annat poetiskt område. Betraktar man ett
ögonblick den mest bekanta och berömda af dessa renässansens
pastoraler, neapolitanaren Sannazaros till många språk öfversatta, i
alla länder älskade »Arcadia» från 1502, en följd af herdedikter,
hophållna af en lös och flyktig prosaberättelse, finner man ett rent
mosaikarbete, så godt som samman-flickadt af antika vändningar och
bilder. Sanna-zaro själf har visserligen förklarat, att diktens
ingifvelse stammade från barndomsintryck af landtlig och undangömd
italiensk natur. Men faktum är, att han för att resa till sitt Arkadien
ej behöft lämna studerkammaren, ty — som den siste utgifvaren visat —
finns det i denna dikt »icke en fras, icke en tanke, knappast ett
epitet som äro hans egna». Allt är taget på kredit ur böcker ochvär
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då antiken icke förslog,lånade Sannazaro oförskräckt från de stora
italienska skalderna allt ifrån Dante.

Detta verk lär oss intet nytt om herdediktens utveckling, när den
moderna tiden upptager densamma. Något nytt, åtminstone till ton och
lynne, finner man först i Tassos af melodisk lyrik fyllda herdedrama
»Aminta».

Aminta uppfördes 1573 vid hofvet i Ferrara. Stycket tillhör sålunda
renässansens slut. Åter äro vi — som i den tid då herdedikten först
skapades — i en kultur, som passerat zenit och efter sekel af underbar
skaparkraft och njutningsglädje känner aftontröttheten komma.
Författaren, den siste af de stora italienska skalderna, var med sitt
angripna nervsystem, sin skälfvande, förstämda ömtålighet, som alltid
snuddade vid det själssjuka, en typisk dekadentgestalt. Tiden och
skalden voro lika disponerade för världsflykt till ett blånande, af
skallmejor och herdepipor klingande Arkadien. Dit förde Tasso sig
själf, sina gynnare och fiender vid hofvet i Ferrara med sitt
herdespel.

Redan inledningen är betecknande. Amor är i egen hög person prologen
och står och skryter öfver sin makt. Han har förklädt sig till herde
för att straffa en herdinna, som egenmäktigt vågat trotsa hans bud.
Hela dramat antydes så från början vara ägnadt älskogslek med rosor och
törnen. Herden Aminta älskar herdinnan Sylvia, men hon, Dianas
prästinna, äger sin gudinnas pansrade jungfrulighet och lyssnar icke
till hans böner. Ännu mindre hopp än Aminta har en lysten satyr. Men
mer tilltagsen än den försagde älskaren, som bara suckar, öfver-126
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faller satyren henne, binder henne naken vid ett träd med hennes egna
blonda lockar, och endast genom Amintas hjälp blir hon frälst. Men icke
ens detta uppmjukar hennes kopparhjärta. Hon fortfar att endast vara
amazon och jaga i skogarna. Härunder uppkommer ett rykte, att hon
blifvit söndersliten af vargar. Aminta, som trots allt envist
framhärdar i sin trohet, kan icke öfverlefva detta. Han störtar sig i
ett bråddjup. Då först veknar Sylvia och känner, att hon älskar.
Upplöst i gråt söker hon Amintas lik. En af försynen lämpligt placerad
törnhäck har emellertid räddat honom i fallet. Han är blott afsvimmad
och med en kyss — kyssar äro öfverhufvud herdevärldens enda kura-tiva
medel — väcker Sylvia Aminta till lif och kärlekslycka.

1 detta herdespel finns utom den pastorala erotiken och själfva
kulisserna intet kvar af antikens bukolik. Ännu den äldre renässansens
pastoraler, hur litterära och overkliga de voro, bevarade dock från
förebilderna något af den hedniska naturen med sin ungdomsdrift och sin
safve. I dem lefde dock alltid ett landskap med en mängd artbestämda
träd och växter, där skildrades dock landtliga göromål, där förekommo
dock verkliga hjordar med kor, som kalfvade och tackor, som fingo
lammungar, där talades dock ibland om vinskörd och åkerbruk. I Aminta
är allt dylikt bortstruket, naturen skall föreställa Ferraras
omgifning, och floden, som rinner fram, är Po, men fåfängt letar man
efter ett enda drag af konkret och omisskännlig landskapsskildring.
Herdarna hafva knappast längre några fårVAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH DESS
SKALD 127

och syssla med att hofmannarnässigt — de äro också italienska hofmän
under mask — teoretisera öfver kärleken, när de icke utöfva den
praktiskt. Stycket är genomströmmadt af musikalisk lyrik. Hur väl
känner man icke, att man närmar sig operans uppkomst och den tid, då
allt italienskt känslolif sökte sig uttryck i musik. Det hela är
konventionellt, och skulle vara det än mer, om icke en stor skald
tryckt de färglösa motiven mot sitt unga, lidelsefulla hjärta och fyllt
dem med sin ungdoms kärleksdrömmen.

Sista stadiet af den herdediktens utveckling, som här i största korthet
och blott i hufvudsak antydts, har man att söka i Frankrike. En fransk
adelsman, Honoré d'Urfé, gaf herdeväsendet en ny gestaltning i en stor,
med utomordentlig framgång hälsad roman »Astrée». De två första delarna
på mer än 2,000 sidor utkommo 1610, den tredje 1619, den fjärde 1627,
den femte och sista författades efter d'Urfés död af hans sekreterare
Balthasar Baro. Det var den goda tiden för romanförfattare. Man kunde
hålla på ett kvarts sekel med samma verk, utan att intresset svalnade.
Ju längre kärlekshistorien var och dess flera delar man hade att
genomvandra, innan parterna »fingo hvarandra», dess kärare. D'Urfé
förlade sin stora herderoman till en bestämd fransk trakt, där han
själf tillbragt sin barndom, Forez, i Lyonnaisnejderna kring floden
Lignon. Jean Jacques Rousseau — så långt fram i tiden räckte Astrées
trollkraft — alltid på resa efter stängda lustgårdar och förspillda
paradis, besökte en gång trakten för att se de romantiska128
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ängder, där Celadon genom 5,000 sidor gick och dyrkade sin Astrée och
fann i stället för ett herdelandskap en grå fabrikstrakt. D'Urfés
landskap var rent idealt — teaterscenerier med ängar kring floder,
dunkla sagogrottor, druidiska tempel och skogsparker — ännu mindre än
Aminta hade denna herderoman något som helst band med den gamla
bukoliken. D'Urfés herdar äro unga adelsmän och kavaljerer, hans
herdinnor med de förgyllda herde-stafvarna salongsdamer. Arbetet är det
klassiska exemplet på en »tjock bok med mycket kärlek». Men denna
erotik är icke längre — och detta är något nytt — sinnenas betagenhet,
som ännu i Tassos verk, utan en resonerande, spiritualistisk kärlek.
»Amour», heter det i ett af företalen, kommer af »animer c'est à dire
faire la propre action de l'åme». Det är sålunda en fullkomligt
idealistisk och förfinad kärleksuppfattning, som här kommer till orda
och hvilkens psykologi framlägges i ändlösa samtal och utredningar. Det
så länge jäsande, nyss till ro komna franska samhället uttryckte i
detta verk sin längtan efter förfinade umgängesformer och förfinadt
känslolif. Man har daterat den goda tonens historia i Frankrike från
D'Urfés roman. Det behof af etisk höghet och elegans, som skulle
känneteckna Ludvig XIV:s ålder och den klassiska tragedien med dess
strider, utkämpade af »stora hjärtan» och »ädla själar» högt öfver
alldag-lighetens känslosfär, framträder redan i denna bok. Med d'Urfé
är sålunda linjen fullkomligt utlöpt —-pastoralen har kommit tillbaka
till sin utgångspunkt.VAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH DESS SKALD 129

det öfverciviliserade stadslifvet, den för hvarje häftigt luftdrag
slutna salongen.

Efter d'Urfé skrefvos på 1600-talet i Frankrike en mängd
herdediktningar, framför allt dramatiska och ofta med ämnen från
Astrées outtömliga mångfald af kärlekshärfvor. Det lönar icke mödan att
stanna vid dem. I dem alla har societetslifvets psykologi helt ersatt
den ursprungliga lidelsen för natur och naturüf. Allt det måleriska har
försvunnit, medan dikten passerat klassicitetens siktduk. Landskapet
har blifvit akademiskt och torrt i linjerna med sitt Dianatempel under
ekarna på en sluttning och sin i sträng rytmik af Le Nötre ordnade
park. Rokokon försökte sedermera gifva diktarten en återuppståndelse.
Den som här gjorde början var Fontenelle, men någon mindre lämplig
idylliker än denna skarpa, skeptiska förståndsmänniska har man svårt
att tänka sig. En fransk dam pekade en gång på hans hjärta och sade:
»ni har hjärna där också». Hela hans långa lif tillbragtes omväxlande i
studierummet och salongen. Man kan förstå, hurudana .näns »ekloger»
skulle blifva — kalla och frostiga, och kvickhufvudets ironi sticker
öfverallt fram under den naiva masken. Något i rokokons innersta väsen
pekade dock åt idyllen, gjorde naturligt en brinnande längtan efter en
opudrad värld full af njutningsvemod och melodi. Dess enda verkliga
skald ar också underbart skildrat ett dylikt nöjesdröm-*ns och
njutningsmelankoliens Arkadien, men a nna skald var en målare —
Watteau.

I poesien lyckades aldrig 1700-talet få fram något, som på långa vägar
kan jämföras med

9. — Levertin, Svenska gestalter.130
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Watteaus galanta herdefester. En stämning af lönn-lig, väl ombonad
orgie ligger öfver seklets pasto-raler. Kärlekstemplen äro »petites
maisons», och om naturen blifvit mindre stel och styf än i det förra
seklets herdediktningar, har den därför icke blifvit mera äkta. Öfver
den väl slutna parken med sina gångar och dammar, sina bosketer och
gräsplaner dallrar Bouchers blå idyllton med sin lystenhet. I motsats
mot de förfarna markiserna och markis-innorna i herdekostymerna hafva
djuren blifvit så mycket mer oskyldiga och förlorat allt kön. Det är
icke längre bockar och tackor — det är »les brebis». När de skildras
springande eller betande, erinrar jag mig lifligt några automater af
tidens berömde mekaniker, Vaucanson, som jag själf sett i min barndom.
Jag minns ej, om det fanns mekaniska lamm, men en mekanisk hund kommer
jag väl ihåg — »den rör öron, ögon och svans», sade förevisaren. Den
kunde till och med mekaniskt smälta mat. Om dylika automater kunna ju
också någon gång rokokons människor påminna, väl uppdragna koketta
dockor. Om man lyssnar noga, kan man också förnimma det ostämda
gnisslet af maskineriet. 1700-talets franska pastoraler kan jag aldrig
läsa utan att erinra mig Vaucansons konststycken. Ett sådant elegant,
hvitpudradt och mekaniskt lamm, som hoppar framför de vackra smalbenen
på en rokokoherdinna bildar, synes det mig, slutsymbolen för
herdediktens utveckling och storstadsmänniskans poetiska längtan efter
ett landtligt Arkadien.VAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH DESS SKALD 131

IV.

Som man ser, tillhör Atis och Camilla en uråldrig litterär diktart, och
i uppränning såväl som enskilda motiv företer poemet heller intet nytt.
Atis och Camilla äro en yngling och en ung flicka, som båda födts

i de Arkadska fält, långt bort från stolta städer,

som båda vuxit upp i sorglös oskuld med hjärtan rena som de källor,
kring hvilka deras ungdomsår förgå. Båda äro sig själf nog. Atis lefver
ett lyckligt jägarlif, bränd af sol och vind, och Camilla vistas i
Dianas svala tempel som gudinnans präst-inna. Men kärleksguden, som
icke tillåter några människobarn att undandraga sig hans lag, fångar
dem i sitt gyllene nät, och då kommer det handling och rörelse i de
slumrande arkadiska dalarna.

Det är en vårnatt, då allting frigöres och knoppas. Camilla känner
redan i drömmen en sällsam ljufhet och beklämning. Hon ser ett barn med
fjärilsvingar nalkas, omsusadt af västan, hon hör det med ömhet ropa
sitt namn:

Camilla, ropar det, ack tag mig i din famn. Jag detta täcka barn intill
mitt hjärta lade, och kärleksguden själf i mina armar hade. Hans lågor
tändes upp och brunno i mitt sköt. I hela själen strax en okänd vällust
flöt.

Aningen om att hennes sorglösa lif är slut och att något nytt, oroande
och ljuft förestår följer henne vid uppvaknandet och blir allt
hemlighets-132
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fullare och djupare, medan hon badar sig i källan för att gå till
tempellunden och förrätta gudinnans offertjänst.

I andra sången kommer förklaringen, drömmens lösning. En jägarskara
störtar in för att nerlägga en gärd af sitt byte på gudinnans altare
och i spetsen en skön yngling med ett fängsladt lejon. Då han ser
Camilla, tror han henne vara Diana själf och anropar henne. Hon tager
honom genast ur hans villa. Men detta korta möte var nog för dem båda.
Camilla har redan glömt allt

som intet Atis är, Och ren ett evigt sår hon i sitt hjärta bär. ,

Atis är lika bedårad, blott förtviflad vid tanken på att den tillbedda
är en prästinna, som gifvit Diana trohetslöfte.

I tredje sången sitter Camilla och drömmer under sin alm, då en
dödssårad hind simmar öfver floden och söker hennes bistånd mot pilen i
sin bringa. Dock, fåfängt förbinder Camilla dess sår. Djuret förblöder,
och Camillas hjärta fylls af vrede mot mördaren, Atis, som just nalkas.
Hon förvisar honom för evigt ur sin närhet. Atis vill då icke lefva
mer, utan kastar sig i floden från en hög brant och räddas endast genom
ett under af Astrild. Ny förtröstan fyller då ynglingens själ. När han
ser upp, finner han framför sig en »ståtlig byggnad». Det är »Hoppets
Tempel», och i dess gudoms spegel skymtar han Camilla. Han beslutar att
trotsa hennes befallning och närma sig henne. Med hotvar främsta
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att eljest döda sig aftvingar han henne löfte om ett möte.

Fjärde sången skildrar den aflägsna dystra bergstrakt, där Atis och
Camilla valt sin mötesplats i skuggan af en tempelruin, skydd af alla
sedan herdesångaren Daphnis där från klipporna störtat sig i döden. I
denna ensüghet förtro de älskande hvarandra sin kärlek, öfverbjuda
hvarandra i ömhet, och Camillas beslut att aldrig mer se för sina ögon
den man, hvilken eljest skulle kommit henne att bryta sin tempeled,
låter henne utan blygsel bekänna hela vidden af sin kärlek. Men just då
hon slutat tala, framsmyger osedd en giftig orm och slingrar sig kring
hennes hals. Hon faller död i gräset vid Atis' sida.

Den femte sången begynner med Atis' förtviflade klagan. Han suger
giftet ur Camillas bröst, han anropar Diana och alla gudar, till dess
han själf vanmäktig och döende segnar mot sin döda älskades kropp. Men
se, då häfva sig än en gång hennes bröst. Camilla vaknar till lif och
med henne Atis. Diana har förbarmat sig och själf hämtat sin döda
prästinnas själ i den mörka Tartaren, återskänkt henne lifvet och
fritagit henne från sin tempeled:

Din låga är så ren, att hon naturen hedrar.

Att älska är en drift, som hjärtat ej förnedrar.

Jag känner ingen dygd som onaturlig är.

Gudinnan försvinner i skyn, men de älskande flyttas med ett slag till
kärleksgudens myrtenskog och Astrild tjänstgör själf som deras
giftoman.134
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Det finns i denna älskliga och barnsliga berättelse näppeligen ett enda
drag, som är Creutz' uppfinning. Stort och smått, allt har här
förekommit i den äldre pastoraldikten. Själfva hufvudtanken — två
trotsiga naturbarns besegrande af Eros — denna tanke, hvilkens innersta
mening vill uttrycka naturens protest mot individens
själftillräcklighet, är lika gammal som pastoralen själf. I annan form
finns den redan hos Theocritos. Hos de moderna är det själfva
älsklingstemat. Fylligast behandladt finner man det i Tassos Aminta,
som också starkt påverkat Creutz. I fråga om enskildheter hafva också
ständiga intryck från de klassiska herdeverken föresväfvat skalden. Det
är alldeles riktigt, såsom Hellen Lindgren anmärkt i en studie öfver
Creutz, att d'Urfés skildring af, hur Celadon kastar sig i floden
Lignon på grund af Astrées hårdhet, kunnat gifva Creutz uppslaget till
Atis' motsvarande själf-mordsförsök, men framställningen af hans
räddning, som öfverensstämmer med Tasso, talar dock för, att Aminta
äfven här varit förebilden. Ett par andra episoder synas dock afgjordt
peka på Astrée: skildringen af Hoppets Tempel är motstycke till d'Urfés
berömda, äfven i konsten ej förgätna målning af »den sannskyldiga
kärlekens källa», i hvilken trogna älskande kunna se sina älskades
bilder, samt slutsångens utomordentligt vackra scen med de båda
älskandes gemensamma uppvaknande till lifvet, till hvilken jag strax
skall återkomma. Sannolikt har Creutz dock hämtat mer ur dramatiska
bearbetningar af Astrée än ur den tjocka, gamla romanen själf. Man
urskiljer nämligen i hans diktVAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH DESS SKALD 135

åtskilliga teatraliska drag. Hos Tasso räddas så Aminta vid sitt
dödshopp i floden af ett lämpligt placeradt naturföremål, medan det hos
Creutz på ett mer feeriaktigt vis sker genom Astrild själf, som
förvandlar sig till en rönn. Rent operamässigt verka ett par scener i
Atis och Camilla — särskildt af-slutningens plötsliga scenförändring:

Strax denna lund förbyts, ett präktigt fält man ser, de tjocka granars
hvalf i jorden sjunka ner; det mörka berget syns uti en rök försvinna,
och kärleksgudens tron uti dess rum upprinna.

Det är ju fullkomligt teatermaskineri och operafinal!

Själfva Creutz' Arkadien är till yttre snitt och skapnad det
konventionella herdelandskapet, sådant det med ännu en eller annan
antik rest stiliserats af fransk klassicitet och rokoko. Det är gröna
ängder, genomflutna af den buktande, pastorala floden med sina
fiskarbåtar, inramade af skogshöjder med dunkelt allvarligt löfverk, i
hvilket skymta barockaktiga tempel, Dianas tempel i sin heliga lund,
»Hoppets Tempel» på sitt »glada berg», kärleksgudens klassiska altare i
myrtenskogen och »Daph-nis» Poussinska tempelruin på sin dystra,
granklädda klipptopp. Det sista är det märkligaste. Ofvan har jag
visat, att Daphnis var den hellenska pastoralens mytiske grundläggare.
Redan hos Theocritos framstår han i fornvärldens blå dimma såsom
herdediktens skyddshelgon och symbol. Nämnandet af hans namn och
sagoöde i denna rokokodikt från »Ultima Thule» verkar såsom ett halft
oförstådt, mytiskt minne från mänsklighetens barndom.136
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Dylikt och mera till, som blefve tröttsamt att i smått uppvisa, är
gammal litterär ornamentik. Man skulle af detta lätteligen kunna
förledas att tro, att Atis och Camilla vore en lärd och liflös
skapelse. Ingenting är falskare. För att vara ett sent skott af ett
urgammalt träd, är denna herdedikt förunderligt frisk. Creutz förstod
den transmutationens hemlighetsfulla konst, hvarigenom gamla element
omsättas och bli nya. Ett enda exempel må visa detta och varda
utgångspunkten för ett försök att tolka diktens tjusning. Jag tager den
redan vidrörda scenen, då Atis och Camilla efter att ha trott sig döda
vakna till lif i hvarandras armar. Motivet är från Astrée, och
sannolikt har Creutz haft i minnet La Fontaines behandling i sitt
herdedrama »Astrée» från 1691.

I det franska stycket tolkar Astrée på följande vis sin lycka:

Qui me ramène au jour? et d'oü vient que je vois

l'ombre de Céladon se présenter à moi?

Mes yeux ne trompent-ils ? Son ombre, c'est lui méme.

Quoi, je reverrois ce que j'aime.

Hélas, il a perdu le jour.

Vains et trompeurs démons, rendez-le à mon amour!

Il ouvre enfin les yeux I il reprend tous ses charmesl

Det är en af den franska versens stormästare, som talar, och dock, hur
tomt och kallt verka icke dessa rader mot Atis' naiva jubelrop:

Camilla är det du, som mina ögon se?

Camilla är det dig, som jag i famnen trycker?

Säg, hvilken Gudamakt, dig från de döda rycker?

Camilla lefver du, och lefver du för mig?VAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH DESS
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Det är med en sådan ström af ren känsla, som Creutz förnyar
herdediktens sütna motiv. Man läse till exempel hans målning af
Camillas bad i källan. Hvarenda herdedikt har en liknande.
Föreställningen är tydligen manliga pennor kär. En af rokokons små
franska vitterlekare, de Pezay, har af ämnet gjort en hel liten
diktning, som utkom ungefär samtidigt med Atis och Camilla, »Zélis au
bain», och i nästan snarlika ordalag skildrar fransmannen sin
Pygmalionförtjusning i sin modell:

Dess lif, dess fina växt, min pensel stanna här, jag själf af lågan
tärs och ren förtjusad är.

Den stora skillnaden är blott, att i stället för fransmannens beräknade
lystenhet har den svenske skalden en sinnlig förtrollning, som är
oskuldfull i sin vårlek.

Lefvande intryck föryngra så ständigt verket. Bäst som man står i det
konventionella Arkadien, lyser öfver landskapet Mälardalens ljusa
försommarfägring :

Den svala nattens dagg, som sig till blomstren sänkt har på de späda
blad en mängd af pärlor stänkt. — En samlad balsam sprids att sig med
luften blanda, och förs i hvirflar kring af morgonvädrens anda. Ren
svärma luftens folk kring deras gröna hus, och stämma deras sång ihop
med aspars sus.

Hvem känner ej i detta ett uppsvenskt landskap med sitt aldrig
afstannande lyriska spel af sång och sus, så främmande för söderns
plastiska och linjelugna natur. Ännu mer har Creutz lyckats förläna
herdediktens erotiska innehåll ett flöde af138
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ung och personlig känsla. Näppeligen har någon sjuttonhundrata!sdiktare
skrifvit en kärleksduo af så klockren innerlighet och så ljus
hänryckning som den i fjärde sången af Atis och Camilla. Det är Atis'
stora förklaring.

Jag känner mig ej själf, jag känner blott Camilla,

jag letar efter dig i allt hvad jag begär.

Mitt väsen är förtjust, det idel kärlek är,

och Camillas af strålande ömhet fyllda gensvar:

Om blott jag ägde makt att göra Atis' lycka,

din lycka skulle bli den eld som mig förtär.

Jag ville vara Gud att fylla ditt begär.

Ej någon önskan mer blef då i din förmåga.

Din sällhet skulle bli så evig som min låga.

Det är af sådana rader man förstår, hvarför gamla herrar och damer af
tidens dock så föga svärmiska släkt ännu på ålderdomen kunde få tårar i
ögonen, när de mindes Atis och Camilla. Deras ungdoms vackraste
drömmeri klingade i rader som dessa.

De redan anförda ställena ur Atis och Camilla intyga till fyllest
språkets och versbehandlingens för sin tid fullkomligt nya, äfven för
vår tid mönstergilla lätthet och välklang. Creutz' stora musikaliska
begåfning röjer sig öfverallt i denna vers med sin smältande
melodibildning. Men en grundlig estetisk utdaning framför allt i den
antika poesien gaf formningen af hans alexandriner på samma gång det
klassiska mejseldragets sköna åskådlighet. Ännu på gamla dagar, när
Creutz blef väld till kansler vid Uppsala universitet, höll han ett tal
på klingandeVAR FRÄMSTA HERDEDIKT OCH DESS SKALD 139

grekiska. Förtrolig bekantskap med antik diktning framträder öfverallt
i Atis och Camilla. Än är en rad från Virgilius direkt efterbildad och
inryckt i texten, än omskrifver Creutz, som i de redan anförda raderna
om, hur Camilla tager kärleksguden i sin famn och därunder såras af
dennes trolösa pilar, ett motiv ur de anakreontiska sångerna. Creutz'
egen vers besitter också den antika poesiens förmåga att med en enda
rad eller ett verspar gifva en hel bild, ett litet poem för sig midt i
den stora dikten. Af sådana med klassisk bredd och säkerhet målande
rader kan man till exempel citera de två följande:

Förbi en vassig strand de stinna segel fly — En mörk och bortglömd lund
åt tysthet helgad är. —

Hur sammanträngdt mycket af bild och stämning gömma icke två rader som
dessa:

Det är den största skänk som himlen oss kan ge att få med dagens ljus
den som man älskar se.

Liknar icke detta verspar en blommande kvist, som en lycklig älskare
sticker i sin ännu slumrande bruds hand?

Sådan är Atis och Camilla, Sveriges yppersta herdedikt. Redan Tegnér,
som utomordentligt fint karakteriserat denna sång af »västanvind och
morgondagg», klagade öfver att den var glömd. Sedan den gången — 1836 —
har dikten sannolikt blifvit ännu mer förgäten. Men felet ligger icke
hos Atis och Camilla, utan hos läsarna, hos en bullersam och plump
nutid, som kanske af allt har svårast att glädja sig åt rent välljud
och ung, oblandad sinnes-140
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lust. Liksom Mozarts gudomliga musik är denna herdedikt ända till
randen bräddad af vårens och ett ungt blods lifsbetagenhet. Det är en
vällust, så ung och fri från hvarje grand af bitterhet, att den är
oskuldsfull och äger nymognade bärs rena sötma.

V.

Det finns en världsdel, öfver hvilken ingen karta ritats och inga
sjökort upprättats och till hvilkens öar och kontinenter ensamt diktens
farkost hittar fram. Långt bortom Herkules' stöder skall man hän öfver
oceanen, höra i kvällningen klockklangen från sjunkna städer stiga ur
hafsdjupet, känna med morgonvinden doften af söta kryddor från ännu
osedt land. Långt därborta ligger Schlaraffenland med sina berg af
kandisocker, Cocagne med de röda floderna af strömmande vin, Bengodi
med sin utsiktsklippa af parmesanerost. Där ligger det gula Atlantis,
det väldiga krigar- och hjältelandet. Där ligger det soliga Utopia med
sina visa bebyggare, upptäckt af Hythlodæus, en af Amerigo Vespuccis
sjömän. Där ligger kung Arthurs ungdomsö Avalon, hvarest hundra jordeår
försvinna liksom en fläkt i gräset. Där ligger också på samma breddgrad
Ar-cadia, herderiket. Dock, stiger du upp på dess vasstrand, finner du,
att där är höst och tomt. Herdar och herdinnor äro borta, inga lamm
beta på de öde fälten, inga getter klättra längs skogsbranterna.VAR
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Ekarna stå med bruna, brända löf. Gräset har vuxit öfver Pans bild på
kullen. Hans skägg är grön tofvig mossa, ögongroparna stirra utan
ögonstenar och tänderna hafva fallit ur hans mun. Som en förstenad
vallgubbe ser han ut, och lik ett gammalt sprucket munspel hänger hans
syrinx mot hans arm. Förgäfves lyssnar du i den klara, hvita luften;
hvarken hundskall eller vasspipa förnimmas. Du flyttar de vissna
kransarna, som ännu ligga kvar på gudens sockel och stafvar vemodigt
den nästan oläsliga inskriften: Et ego in Arcadia.

                            Fredmans epistlar
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FREDMANS EPISTLAR. I.

Fredmans epistlar hafva icke af en slump blifvit Bellmans mästerverk.
Själf har han alltid betraktat denna cykel såsom sitt främsta och
djupaste verk. Han har ägnat den en omsorg och en konstnärlig
genomarbetning, som strida mot det sätt, på hvilket han eljest skapade
och strödde det diktade omkring sig med den födde skönhetsslösa-rens
sorglöshet. Fredmans epistlar var tydligen hans diktkonsts evangelium.
Det skulle rymma extraktet af hans poesi, inspirationens
högtidsstunder, och endast en dikt, som föreföll honom riktigt
fulländad och äkta, ville han räkna till sin apostels epistlar, till
sin konsts kanoniska skrifter. Vi känna flera Bellmanska sånger, som en
gång haft rang och värdighet af epistlar, men hvilka sedan, vägda på
kritikens våg, befunnits för lätta och fallit från de utvaldas tal.
Sådana äro några stycken nu upptagna i Fredmans testamente såsom den
utomordentligt liffulla skildringen från en vinterafton i
»Beckmanskans» krog — eller den af Eichhorn offentliggjorda 37 :e
episteln, som dock om någon bort tillhöra cykeln, enär den är en
brusande dityramb öfverFREDMANS EPISTLAR
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Fredmans, profetens, egen födelsedag. Flera af de nu bland Fredmans
sånger tryckta dikterna hafva nog också skapats och tänkts såsom
epistlar. Å andra sidan synes Fredmans sorgliga griftkantat öfver
afvikne Kihlberg, »Pharaos bagare» — episteln 58 — ursprungligen hafva
hört till de bacchanaliska ordenskapitlen. Den salig döde benämnes ju
högtidligen »ordens-officiant i templet», han förekommer också
»officierande med asken» vid Bacchi riddarslag, men icke annorstädes i
Epistlarne.

Förhållandet är sålunda, att Bellman för Fredmans epistlar utvalt sina
bästa och fullödigaste skapelser, och hur nogräknad han varit vid
urvalet, det lär oss tydligt en annan omständighet. Af en handskrifven
inledning för en förberedd, men aldrig utkommen upplaga från år 1771
veta vi, att samlingen då var beräknad till 100 epistlar. Icke desto
mindre stannade ju talet vid den fullständigt osymboliska siffran 82,
och det fast nära tjugu års alstring kommit till, när den slutliga
redaktionen för tryckningen företogs 1790. Så stor var skaldens (och
hans rådgifvares) granntyckthet, när det gällde att gifva någon af de
Bellmanska sångerna hederstiteln »Fredmans epistel». Anade han och
Kellgren, som bistod honom vid utgifningen, att denna diktcykel skulle
blifva den svenska poesiens dyrbaraste och heligaste verk?
Noggrannheten vid frånskiljandet af allt apokryfiskt skulle nästan låta
oss förmoda något sådant.

Fredmans epistlar är således själfva blomman af Bellmans skaldelif,
också sysselsatte de honom så godt som hela hans litterära lif. Det är
icke144
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min mening att här närmare ingå på epistiarnes svårutredda och trots R.
Steffens och Nils Erdmanns undersökningar ännu icke fullt klarerade
kronologi. Endast så mycket må anföras, att de äldsta af de 82 dikterna
stamma från midten af 1760-talet — ingen är äldre än 1764 — och att de
sista tillhöra 1780-talets afslutning, om de icke rent af ny-diktats
för utgifvandet af 1790 års så länge förberedda upplaga. När Bellman
begynte skapa denna cykel, var han sålunda en ungefär tjugufem års man,
om man kan gifva namnet man åt den evigt svärmande drömmaren med det
alltid lika lättrörda hjärtat. 1 hvarje fall hade han bakom sig en
liten utvecklingshistoria, den icke alltför ovanliga historien om den
förlorade sonen, som vinet och tärnorna och världens flärd och glädje
(ty vackra kläder och fin mat voro heller icke Stockholmsbarnet emot)
lockat från föräldrahusets tukt och gudlighet. Andra klockor än Maria
kyrkas hade börjat ringa i hans öron, njutningens silfverkläppar,
klingande ur flick-skratten till balmusiken, remmarnes glasklockor från
krogarna och yrans bjällror. Den unge »sektern» var ett äkta barn af
det lättsinniga Stockholm. Han vigilerade, han kurtiserade, han
kvintilerade och kom så natt efter dag mer in i den yra dansen, nöjets
S: t-Veitsdans, som gick genom Stockholms alla löf-kransade
källarsvalar. Den unge extraordinarien i riksbanken hade icke blott
själf föga af de seder och bruk, som passade det allvarliga hus, till
hvilket han hörde, hade icke blott själf statsskuld såsom Svea rike i
hopp att framtiden skulle inlösa den, han tyckes äfven hafva varit den
arga skalken, somFREDMANS EPISTLAR
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lockade kamrater på hal is. Något vackert inträde i lifvet, som kunde
tilltala herr Jeronimus (eller andra mindre knarriga), var icke hans
rymning för bysättning 1763 såsom tjugutre års yngling och hans konkurs
året därpå.

Men under de sex, sju år Karl Mikael varit ute i hvirfveln hade han i
grund lärt känna sin fädernestads nöjeslif, dess personager och
figurer. Den brusande lifsströmmen hade ryckt honom med. Oförmågan till
allt praktiskt, olusten för allt borgerligt, löjet åt allt officiöst
och regleradt gåfvo honom icke blott ökad smak för snedsprången öfver
verklighetens skacklor, men drefvo hans lekfulla inbillning att timra
upp en egen värld, parodisk och reell, berusande såsom den riktiga, men
obunden af prosans små förnumstigheter och spetsborgerlighetens lagar.
Det var med ett ord diktarkallet, som blef allt mäktigare inom honom.
Han nöjde sig icke längre med att i rim och meter leka med sitt eget
lifs händelser. Han ville i sina såpbubblor spegla hela det Stockholm,
som var honom kärt, spegla det sant och ändock i diktens färgglans. Så
begynte han dikta de två stora cyklar, på hvilka han egentligen
arbetade hela lifvet: Ordenskapitlen och Epistlarne. Endast de senare
angå oss här.

Jag har sagt, att det var kring 1760-talets midt som han begynte tänka
på Fredmans hymnföljd. Det bibelparodiska låg i tidsandan och hade sina
subjektiva orsaker i hans egen utveckling och organisation. Skämtet med
de bibliska hjältarne och parodier på bibeln hade länge i fransk
litteratur varit en stående rolighet. Voltaires korrespondens

10. — Levertin, Svenska gestalter.146
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och Grimms journal visa, hur tanklöst och mekaniskt man parodierade
evangelierna, och att detta var bruk i samtalsspråket, ett allmänt
muntrationsmedel i konversationen är säkert. Från Frankrike kom ovanan
till Sverige. Man kan säga, att Dalin med sina gäckande predikningar
gjort skämtet modernt först i Lovisa Ulrikas krets, och från den högre
societeten steg det ner till borgerskapet. I tidningen Posten för år
1768 berättar en satirisk sedecensor, att man kommit så långt i
oförsynthet, att måltidspsalmerna ersatts af de »profanaste visor om
Moses, Aron, Josef med flera stora bibliska män». Klagomål öfver gyckel
med den heliga skrift och öfver glåpord mot religion och gudstjänst äro
vanliga från just detta tidskifte. Bellman upptog sålunda en jargon,
som låg i luften. Han gjorde det med den födde parodistens lekfulla
lust att ställa allt högtidligt och alla former på hufvudet — utan ond
mening. Men för en i botten from, fast svag och njutningslysten natur
var bibelparodien en om också omedveten och blott för den brännheta
stunden gällande emancipation från de religiösa banden.

Men det bibelparodiska var endast en ram, en form, vid hvilken denne
lifsbedårade diktare snart tröttnade — visst är också, att de epistlar,
i hvilka bibelskämtande element förekomma, tillhöra de äldsta i
samlingen. Sedermera blef det själfva lifvet, de skildrade gestalterna
och deras toklustiga och sorgliga öden, som lockade skalden att vidare
utbilda sin cykel. Man får icke för den rene lyrikern Bellman glömma
människoskildraren, denFREDMANS EPISTLAR
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geniale karrikatyristen. Bellman är vår Holberg och vår Moliére, och
hans typer växa å enstaka sidor upp till Shakspereska dimensioner. Hur
står han då till sina typer och hurudana äro dessa själfva?

Länge har hela världen vetat, att Epistlarnes verklighet tagits direkt
ur det samtida Stockholms-lifvet, att skalden sett och känt de
modeller, hans pensel odödliggjort. Men först de moderna
Bell-mansforskarne (framför allt Johan Flodmark) hafva här kommit med
klara papper. Begynna vi, som billigt är, med Epistlarnes Afrodite, var
hennes verkliga namn Maria Kristina Kiellström och Ulla Winblad
antagligen ett »nom de guerre». Född 1744, beryktad demimondedam på
1760-talet, gifte hon sig 1772 med sjötullsbesökaren Erik Nordström,
hvilken i Epistlarne utför den fogliga brackans roll; »spelar intet
instrument, förskrifver själf sina viner», heter det om honom. Efter
hans död gifte hon om sig med vaktmästaren Lindståhl, men gjorde det så
hett för honom, att han till och med inför rätta beklagade sig öfver
att vara gift med den genom »tryckta kväden» illa beryktade kvinnan.
Hon dog 1798. Att Bellman känt henne är otvifvelaktigt (han har
rekommenderat Nordström hos tulldirektör Stapelmohr, fru Schröderheims
far), att han idealiserat henne är lika otvifvelaktigt. Ty oaktadt allt
fult vi veta om henne, kunna vi i Epistlarne icke se henne annat än
strålande af en ungdom och en fullblodig nuets glädje, som göra henne
till en varelse för sig bland diktens och historiens
kärleks-prästinnor, en rödkindad Rubensk syster till söderns bleka
kurtisaner. I Elyséen bör Fredmansdiktens148

SVENSKA GESTALTER

Ulla utmärkt kunna vara soubrette och tjänarinna hos Aspasia eller
Ninon.

Ulla Winblad är Epistlarnes drottning — alla andra tillhöra hennes hof
och äro hennes undersåter, Nordström den ej regerande drottninggemålen,
Fredman hennes premierminister, Mollberg hennes ceremonimästare,
Movvitz hennes maitre de plaisir — de andra gubbarna och nymferna det
trogna folket. Sol och vackert väder bero på hennes humör, och festen
blir först verklig, när hon behagar le.

Hurra 1 Si Ulla skrattar.

Endast med mycken etikett närmar sig Fredman hennes kungliga paulun,
och vid hennes »lever» — som utförligt skildras i den förtrollande
trettiosjätte episteln, »Vår Ulla låg i sängen och sof med handen under
öra» — uppvakta ju zephirer och cupidoner såsom vid Venus' egen
toalett. Med sitt följe och beledsagad af en hedersvakt af tritoner far
hon på Mälaren och Saltsjön och inspekterar sin stad.

Men hvilken oförgätlig personifikation af ungdomsyra och ungdomsbegär
än Ulla Winblad är, förefaller hon eljest föga individualiserad.
Detsamma gäller blott i ännu högre grad de andra nymferna i rosenröda
eller blå band och mer eller mindre oklanderliga hvita kjolar. En af
dem utpekar Bellman med det lakoniska signalementet »Jeanna som tappa
sin rubin». Det gäller nog om dem allesammans. De hafva alla tappat
sina rubiner, och de flesta icke i går, hvilket icke hindrar dem från
att vara högst älskvärda och hyggliga flickor.FREDMANS EPISTLAR
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Dock, en helt annan skildringens bredd och konst utmärker skildringen
af epistlarnes manliga figurer. Främst står naturligtvis Fredman själf,
hufvudet högre än alla de andra, en af världslitteraturens genialaste
gestalter.

Den namnkunnige urmakaren var icke alltid, som det heter, »utan ur,
verkstad och förlag». Född 1712 (eller 1713) var han redan 1742
ålderman i ämbetet och 1745 hofurmakare. I Tessins utgiftsbok för
Lovisa Ulrika från 1751 har jag själf funnit följande lustiga notis: »à
PHorloger Fredman un mémoire depuis 1746 600 daler». Men utom den
ansvarsfulla uppgiften att hålla hofpendylerna i takt (efter hvilka så
många hofmäns byxsäcksur skulle ställas) skötte Fredman också
Riddarholmskyrkans tornur. Jag vet icke rätt, hvilken gripande bild af
historisk ironi, som uppkallas af föreställningen om Fredman justerande
urverket i den svenska ärans och kungagrafvarnas kyrka och från dess
torn seende ner på frihetstidens Stockholm.

Men »ju högre bergets topp dess brantare därunder». Olyckan kom för
Fredman i skepnad af en rik, medelålders lärftskrämaränka, med hvilken
han gifte sig och blef — djupt olycklig. På några år är den förmögne
och ansedde mannen öfver bord, och som utfattig och frenetisk kroggäst
lefde Fredman på krogarna, tills en »bröstfeber» ryckte honom bort
1767. Bellman har skrifvit en dikt öfver hans begrafning i sina
ordenskapitel, där den bortgångne korteligen karakteriseras med orden:

Hans själ ett urverk, hans kropp en krog.150
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Säkerligen har Bellman under sina besök på stadens kaffehus och sina
nattvandringar på dess gator mött, om ej känt den urspårade
hofurmakaren. Hvarför skulle just denne eljest korats till hans
fantasivärlds Salomo? Det måste hafva funnits drag af något mäktigare
än vanligt i detta ansikte, något stort i detta förödda lif, för att
han skulle utnämnas till skaldens »andra jag», den ende, som Bellman ej
ser på med skaparens öfverlägsenhet, men hvilken långa stunder
sammansmälter med honom själf.

Urmakeriet hör till de filosofiska handtverken. Mannen, som danar
tidens mätningsinstrument och låter oss kunna räkna våra stunder i den
obegränsade evigheten, står för oss som en liten världskonstnär i
smått, där han med sina fjädrar och kuggar formar ett litet mekaniskt,
gående, kontrollerbart hjärta. Det är Fredmans djupsinne och elände,
att detta tidmätarens oblidkeliga tick-tack aldrig tystnar i hans öra.
Som om han aldrig lämnat sin för länge sedan stängda verkstad, hör han
beständigt uren gå, små och stora, hör minuterna falla som runda,
bristande droppar i en kopparskål, falla rastlöst och utan uppehåll,
men varda hopräknade. Men ju tydligare denna stundernas addition mot
summan är i en själ, desto häftigare blir lifstörsten, dess vildare
begäret att vara tidens herre och ej dess slaf. Därför är det Fredman
sträcker båda armarna efter den skönhetsfyllda världen, efter allt, som
gör tiden illusorisk, låter förgäta räkningen och tro, att det ständigt
är lika långt till måndagen som från norr till söder. Men efter hvarje
ansats till förlossning ur bojan kommer uppvak-FREDMANS EPISTLAR
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nandet med äcklet och vanmakten. På gatan ligger Fredman utanför krogen
»Krypin» midt emot Bellmans forna ämbetsverk, Svea rikes bank. Morgonen
är kommen, tidssanden har runnit, fast Fredman varit borta i en värld,
där visaren står stilla. Vaknad hör han klangen af Riddarholmskyrkans
klockor, som han själf skött en gång, och om han har en röfva kvar från
sin gamla butik i fickan, har den gått och går såsom den skall gå, när
han själf en gång somnar i det sista ruset. Så håller han sitt
soliloqvium öfver tillvaron, svenska litteraturens
vara-eller-icke-vara-monolog, som slutar med, att blott i den
allfrälsande berusningen finns lifvets mening.

Denne forne urmakare är rusets dionysiske filosof, den inspirerade
förhärligaren af all flykt från prosan och tiden, all fests och all
bedårnings apostel, hvardagens store hatare, jagande den på flykten med
sin stråke, sitt glas och sina flickor. Det råder i de epistlar, hvilka
tolka Fredmans egna känslor, ett helt annat tempo än i de öfriga, en
hetare luft, en vildare anda, en rodnad af feberlust och raseri.
Fredman känner sig som Bacchus' och Fröjas guda-fyllda profet:

Här är Bacchus buden,

här är kärleksguden,

här är allting, här är jag.

Han är läraren och de andra lärjungarne. Han predikar:

Supa, dricka

och ha sin flicka

är hvad Sancte Fredman lär.152
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Men detta är bara den populära formen för hans religion. Han har en
djupare, esoterisk lära, som i högtidligare ögonblick undslipper hans
mun. Det är njutningsförintelsen. Ingenting kan i själfva verket var
mer fjärran Epikurs visa, måttfulla njut-ningsdiätik än Fredmans brand
till döden:

Jag ser Fröjas tempel gunga: eldar kring i luften ljunga.

Full och våt står jag i Charons båt.

Ingen svensk diktare har skapat någon mer djupsinnig eller nationell
figur. Hur mycket bättre passade han icke till stadshelgon än den
legendariskt tråkige S:t Erik? Huru mycket bättre skulle icke Sancte
Fredman göra sig på skyltar och buteljer! Hans stod borde resas i
Stockholm, där Mälaren och Saltsjön mötas. Vid slussen borde han stå
och beskydda sin stad som San Marco beskyddar Venedig.

Är Fredman geniet, företer Mowitz talangens alla kännetecken, och som
typisk svensk har han icke en talang, men flera, så många, att han
aldrig lyckas duga till någonting. I lefvande lifvet var Friedrich
Mowitz († 1779) perukmakarlärling, under-sapör och paraplymakare. I
epistlarne skildras han framför allt såsom artist. Han är musiker och
spelar de flesta instrument. Han har också komponerat — »musiken till
Serlachii Vårblomma». Naturligtvis en vårblomma! Något annat skulle
icke kunna passa en så fin och brännvinsluktande natur. Men Mowitz är
tillika målare. Hårdhjärtade krö-gerskor och nymfer, som icke gripas af
de flyktigaFREDMANS EPISTLAR
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tonerna, vinner han med konterfej. Lägger man därtill, att denne
mångkunnige lyriske slarf har lungsot och bland sina många flickvänner
en, som dör och som han kallar fästmö, och som han gråter öfver när han
är full — han gråter i det hela taget gärna — måste det medgifvas, att
figuren är skildrad med mästarhand.

Rena motbilden till Mowitz är den manlige och krigiske Mollberg, den
svenske soldaten. Lars Mollberg Yttergrens († 1772) verkliga lif
karakteriseras i korthet genom de olika titulaturer, som i kyrkboken
gifvas honom vid hans tre barns dop, först »fabrikör», sedan »herre»
och sist »vice korpral vid kgl. lifregementet». Bellman har af Mollberg
gjort den älskvärdaste och djupaste karrikatyr af den gestalt, som våra
grannfolks satir så ofta försökt och så sällan lyckats teckna —
storsvensken med Karl Xll-traditionerna, fallen för små slagsmål och
stor politik, hågad att blanda sig i Polens affärer, ceremoniös och
paraderande, alltid på post äfven i privatlifvet. Han är den
representative och offi-ciöse bland Epistlarnes vagabonder — lika
ståtlig och passande på barnsöl som framför lik, oumbärlig vid fester
och processioner, den ende af Bellmans figurer som rider och kan tänkas
till häst, skapad till ceremonimästare, öfvermarskalk eller tamburmajor
alltefter de olika samhällsklasser, till hvilka han kunnat höra.

De återstående personligheterna äro mer eller mindre komparser. En
särskild grupp bilda några tyskar med Jergen Puckel i spetsen, en af
Bellmans allra yppersta gestalter, skildrad med en bred154
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humor, hvartill endast Frans Hals har motstycke. Det är en liten puckel
och som många sådana öfvermåttan erotisk, sprättig och galant, med mera
kvinnotycke än många raka ryggar. Han har den emigrerade tyskens
anpassningsförmåga. Här i det lättsinniga Stockholm vill han öfverbjuda
infödingarna i dryckjom och kurtis för att visa sig riktigt »svensk».
Brännvin dricker han som vatten, elegant är han i gångkläderna med
dycrenger i rocken, så skörten stå ut när han krumbuktar i menuetten,
bukett har han i hand. Dylikt dandylif kostar penningar, men dem får
han som bekant af Fan, till hvilken han förskrifvit sig med hull och
hår. Jergen gör således stora ansträngningar för att vara på höjden af
situationen och blifva jämbördig med matadorer som Fredman och Mowitz.
Men de svenska aristokraterna rycka ändock på axlarna — »se på tysken,
den dåren 1»

I kölvattnet på Jergen Puckel seglar hans landsman och underhuggare,
den tyske skrålhalsen Benjamin Schwalbe. Men föraktet för tyskarna når
toppen i den hånfulla driften med den tyske sko-makargesällen
Theophile, hvilken tydligen förföljts såsom bönhas af de svenska
riddarna af sylen, och som nu tåügt under mycket prygel, svält och
kopparslagare närmar sig mästerprofvet.

Äkta Stockholmstyper äro däremot fader Berg, kapellmästaren för den
Fredmanska musiken, en grånad tonernas entusiast med sin klufna näsa
och sin kostym från förfädrens dar, likgiltig för världens
Marthabekymmer, lefvande i sin musik, bröllopspoeten Wetz, hvilken
liksom mer än en af sina se-FREDMANS EPISTLAR
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nare yrkesbröder tömde bägaren i det ljufva medvetandet af att vara
skald och kunna supa sub specie æternitatis, samt fader Kulkus,
bondadvokaten från rådhustrappan, vän i huset hos blinda Themis. De
många andra groteska och surrande originalen, som skymta på krogar och
baler i kjolarna på Ulla och i skörten på Fredman, kunna närmast till
typer och profession betecknas med ett ord af stor visdom, som Bellman
använder för en och annan af dem — passagerare. De äro passagerare, som
resa med utan att veta, hur de kommit ombord eller bry sig om, hvart de
skola hän, men söka hafva så trefligt som möjligt på färden. Det fanns
nog under Bellmans tid ännu flera sådana passagerare än i våra dagar,
men det finns godt om dem ännu. Och hvem har icke själf någon urspårad
stund af sitt lif känt sig på samma vis som en passagerare?

Detta är den människovärld i smått, åt hvilken Bellman ägnade sin dikts
och sitt lifs högtidsstunder. Läser man Epistlarne i den troliga
kronologiska utvecklingen, finner man, att vid sidan af de parodiska
dikterna äro de våldsamma, upptågs-aktiga och passionerade från yngre
åren, medan den veka idylltonen liksom den mörka grafstäm-ningen ökas
med åren. Kring 1769—1775 står Bellman i sin skapartids mest
lifskraftiga skede. All den tillfällighetsvers, han sedan som fattig
familjeförsörjare nödgades skrifva, försvagade hans konstnärliga
energi, helst sedan hans afsikt att publicera Epistlarne i 1770-talets
början misslyckades. Från allra sista tiden, kanske nerskrifna för den
upplaga,156
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som Kellgrens intresse ändtligen bragte till stånd 1790, äro de tre
sista underbara Epistlarne »Liksom en herdinna högtidsklädd», »Märk hur
vår skugga» och »Hvila vid denna källa». Sensommarens sista så lätt
föränderliga skönhet och klarhet hvila öfver dem i deras behärskade
jubel och deras behärskade vemod. För ett ögonblick har lifsorons skald
kommit i harmoni. De stora diktarne bruka förunnas några sådana korta
stunder, innan vintern och tystnaden komma, stunder då deras själar
sväfva frigjorda öfver deras egna verk och personligheter, sväfva högt
öfver det frätande i sorgen och det medelmåttiga i glädjen. En sådan
stund har Shakspere i »Stormen» och Bellman i de vemodiga timmar, då
han afslutar Fredmans epistlar, sitt sångar-lifs mästerverk.

II.

Om något diktverk i den svenska litteraturen intager ett obestridt
hedersrum, är det Fredmans epistlar. Flere af våra skalder hafva utan
tvifvel enstaka gånger i sitt lif nått högre, men hvilken har skrifvit
en hel cykel af dikter, som i rikedom och inspiration kan mäta sig med
Sancte Fredmans 82 epistlar? Frithiofs saga, svarar man antagligen. Det
är heller icke fråga om, att icke Tegnérs mästerverk äger en estetisk
klassicitet, en lifsåskådningens, en bildningens vidd och djup, om
hvilka Ulla Win-blads sångare aldrig haft en aning och som i
hvarjeFREDMANS EPISTLAR
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rad röja en öfverlägsenhet, inför hvilken Bellman står som den tanklöse
rapsoden från gatan. Och ändock, hur bleka och blodlösa förefalla icke
Tegnérs vikingar och kungasöner mot Bellmans kroghjältar, hur
konventionellt deras äfventyrs- och kärlekslif! Ungefär ett halft sekel
närmare står oss Frithiofs-dikten. Den är skrifven på ett fullt modernt
språk och därtill med en verskonst, hvilken i sin orkestrerings och sin
diktions prakt alltjämt förblifver en oupphinnelig förebild, och
ändock, hur mycket fjärmare står den icke trots allt våra hjärtan än
Epistlarne!

Helt visst, Frithiof och Ingeborg äro icke blott ett par unga älskande
från 1820-talet. De hafva en större, mer nationell betydelse. Så
karakteristiskt svenska äro både den äfventyrstrotsige ynglingen med
tenoren, det öppna hjärtelaget och det sinnliga fantasteriet och den
blonda, högbarmade drömmer-skan med sin litet loja och gudliga
undergifvenhet. Men dessa typer äro från början tänkta i ett historiskt
fjärran och hafva därigenom mist den första skälfvande realiteten.
Deras lifshistoria är en sägen ur den blånande forntiden, som därför
aldrig tvingar sig på oss eller ens vill tvinga sig på oss med hel och
obegränsad illusion. Och med åren har Frithiofs saga blifvit allt mer
saga, ungdomssaga, om ej barnsaga. När dikten 1825 publicerades, fanns
det mellan det fornnordiska ämnet och den läsande allmänheten ett
starkt inre sammanhang, som gjorde motiver och ton lefvande. Den
nordiska romantiken stod då i själfva fruktsättningstiden. I denna
återuppvaknande nordiskhet låg reaktionen mot det158
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föregående seklets franska och, som det nu tycktes, sminkade och
främmande bildning. I denna nordiskhet lågade den värkande och sårade
nationella stoltheten, hvilken Finlands förlust och det sista, snöpliga
slutet på Sveriges hjältesaga gjorde dubbelt brinnande. Det gamla
krigarfolket, som måst hänga svärdet på spiken, steg i dikten ombord på
Ellida och eröfrade i drömmen Novgorod och Miklagård. Så återupplefde
vikingatiden och den nordiska forntiden i sinnena.

Hela denna känslogång har under ett århundrades fred, under en allt mer
kritisk och praktisk ålder domnat. Man kan utan öfverdrift säga, att
skandinavismens fiasko gaf den nordiska sagovärld, i hvilkens helgd det
nordiska brödraskapet tänkts grundadt, dödsstöten såsom specifikt
nationellt stoff.

Valhall torde i denna stund ligga lika långt bort från fantasiernas
vanliga färdeväg som Olympen. Men därför har hela den klaviatur af
känslor och idéförbindelser, på hvilken Tegnér spelade, förlorat en god
del af sin resonans. Hvarje verkligt tillägnande af en dikt beror på
ömsesidig blodöfver-föring mellan verket och läsaren. Dikten kommer
läsarens hjärta att öppna sig och klappa häftigare, och samtidigt
genomsyrar hans fantasi texten med sitt eget lifs känslor och
stämningar. Men hur i dag förmå på allvar lefva med i Frithiofs och
Ingeborgs saga? Deras erotiska drama var redan från början skematiskt
tecknadt af skalden — man ser det bäst genom en jämförelse med Tegnérs
egna personliga, underbara kärleksverser. Ämne och tankegång hafva icke
längre någon särskild fränd-FREDMANS EPISTLAR
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skap med läsaren. Så har vårt lands nationaldikt med åren blifvit en på
ojämförliga och konstfulla vers skrifven berättelse, en fiktion som
tusen andra, blott med formens företrädesrang, en saga, som alla läst
en gång, men knappast någon fullväxt mera läser, och af hvilken blott
enstaka rader lefva kvar i sinnena.

Hur annorlunda är icke förhållandet med Fredmans epistlar, oaktadt de
äro af betydligt äldre datum (och dessutom gömma språklig och saklig
tradition af långt äldre tid än dateringens), samt oaktadt de öfverallt
äro bräddade med det dags-skum, som eljest vanligen i poesi först blir
tungt och onjutbart, modetermen, ögonblicksallusionen, kvickheten för
dagen, allt gärna föråldradt och intresselöst i morgon. Och ändock, det
är förunderligt, verka dessa dikter ännu, när man hör dem sjungas eller
läser dem — ty dogmen om att de endast kunna njutas med musik hör
säkert till vidskepelserna — icke blott friska som om de nyss
improviserats, men de lefva alltjämt inom oss och ikring oss. Ännu har
ingen generation vuxit upp, som icke känt blodsbandet och släktskapen
med deras anda, stämningar och figurer!

Att en dikt, som äger så mycket af minutens flyktiga solbrytning och
fjärilslif, fått en sådan lifslängd, är i och för sig ett litet
underverk. Hur skall icke Bellman själf, anspråkslös, sorglös diktare
som han var, häpna i sin Elysée, när hvarje skald, som med sin tystnade
lyra på armen kommer dit på Karons färja, blott har ett budskap att
gifva160
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honom från världen: mästare, dina sånger klinga än lika ungt som i din
egen tid.

Men hvari ligger då, frågar den estetiske analytikern, som vill hafva
förklaring öfver mästerskapets hemlighet och icke nöjes med att tystna
inför detsamma, som inför ett mystiskt faktum — hvari ligger den
oförvanskliga kraften i dessa dikter? Åter blir Frithiofs saga
jämförelseobjektet, med hvil-kets hjälp man vill lösa gåtan. Hur är det
möjligt, att en Tegnérs mästerverk blifvit poetiskt ringare än en
Bellmans? Hur är det möjligt, att en så öfverlägsen personlighet dock
med all sin bildning och all sin konst icke åstadkommit något så
lifs-dugligt som den naive och oreflekterade mannen, hvilken aldrig ägt
den estetiska skolningens kunskap och klarhet? Tegnér har själf till en
del besvarat frågan i de vemodiga raderna:

Af sin förtjänst, o yngling, blir ej mänskan stolt, men endast af sin
lycka, ty det bästa är dock goda gudars gåfva.

Men denna hänvisning till anlagens olikhet förslår icke som förklaring.
Hvem vill påstå, att icke Tegnér i födelsen fått lika mycket af
gudagåfvan som Bellman? Här måste andra skillnader finnas i de båda
männens lif och ställning till diktning. En hastig parallell är också
mycket lärorik. Den visar oss något af de lönnligaste villkoren för en
verklig organisk poesis alstring, på samma gång den lär, hvilken
förbannelse som ligger i den utvecklingsgång, den bildningskamp och de
sociala ämbeten, hvilka den moderna tiden pålägger dem, som
dikta.FREDMANS EPISTLAR
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Bellman är först och främst uteslutande skald. Han mantalskrifver sig
visserligen icke »poet», men först extraordinarie i riksbanken,
sedermera dito i manufakturkontoret och sist och mest borgerligt och
respektabelt »sekreterare i nummerlotteriet». Men hans
ämbetsmannakarriär visar en stötande brist på hvarje ansats till
byråkratiskt allvar. I banken erhöll han visserligen en gång en
särskild gratifikation, men »för disposition för poesi», en fallenhet,
hvilken sedermera, så vidt man vet, ej stått synnerligen högt till boks
i det mörka huset vid Järntorget.

Manufakturerna hade Bellman intet emot praktiskt taget, men för deras
registrering och sociala förkofring hindrade ämbetsverkets plötsliga
stängning honom att arbeta. Hvad »nummerlotteriet» angår, där han
hamnade och stannade till döddagar, borde det visserligen, tycker man,
hafva passat honom bättre och dess symboler af tillvarons lotteri med
sina nyckfullt skänkta vinster och niter borde hafva roat hans fantasi.
Men äfven i detta den registrerade hasardens ämbetsverk var han en
sällsynt gäst. Af »sjukdom eller annars» var han hindrad att
tjänstgöra, heter det i protokollen (det var ännu den goda tiden för
tjänstgörande poeter), och vice sekreteraren Åhlander, som säkerligen
hade mer af en rättskaffens kopists dygd i att sitta, nötte för
skaldens del kontorsstolen. Bellman var således verkligen hela lifvet
endast och allenast skald, och hur sällsynt det är, att Pegasus icke
nödgas på hvardagarna göra tjänst såsom dragare af mer eller mindre
tunga och borgerliga lass, det vet endast den, som är förtrolig med vår
litteraturhistoria och

11. — Levertin, Svenska gestalter.162
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dess många vittnesbörd om geniernas kraftförspill-ning i prosans och
näringarnas tjänst. Tegnérs lefnadssaga är här typisk — fattig
informator, undervisande student, undervisande docent, professor,
biskop och riksdagsman, var han skald på lediga stunder, på sön- och
helgdagar samt under ferier. Det är undransvärdt, att han alls kunnat
skapa så mycket skönt.

Du måste vara ett, allenast ett, men detta helt.

Själf jättekraft blott dvärgagärning gett när den blef delt.

Bellmans sångfågels- och lazzaronhumör frälste honom från att gå under
som försupen, rödnäst kopist. Medelmåttorna skyddas af sina dygder —
genierna ej sällan af sina borgerliga brister. För öfrigt betalade
Bellman till verkligheten en dyr lösepenning för sin existens' poetiska
oberoende från hvardagsmödan, han betalade med ett lifs fattigdom och
ekonomiska bekymmer, ett lifs gradvisa nedsjunkande i förödmjukelse och
förnedring. Ty med andra ord kan man näppeligen skildra hans sista
lefnadsår såsom förfallen och brännvinsluktande källarkund med den
fäderneärfda cittran bokstafligen satt i pant för finkeln och
bysättning vid femtiofyra års ålder.

Was unsterblich im Gesang soll leben Muss im Leben untergehn.

Men omedvetet hade Bellman räddat det enda väsentliga: sitt diktarskaps
frihet. Det var därför klokare än man trodde, att han sorglöst som
syrsanFREDMANS EPISTLAR
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sjöng sommaren igenom, medan myrorna beskäftigt släpade korn och strå
till stacken för den vinter, som skulle glömma deras daglönarflit, men
hemligt längta efter syrsans sång.

När lifsbesvären mig ej kväfva, så plär jag efter gammal van' så
ungefärligen om da'n en tolf à femton alnar väfva.

Så skrifver Bellman i inledningen till en rulle väfrim i långa banor,
som han väft, och öfverdriften är mindre än man kunde tro.
Inspirationen växlade med väder och vind, med skyarna, som kommo och
drogo. Den svalnade och dämpades under ålderns sorger och kyla. Men
sjöng gjorde han beständigt, dag ut, dag in, vid hvarje varm bölja
blod, som sköt genom ådrorna, och mannen med de hektiskt rodnande
kinderna och den sömntunga, inåtvända blicken lefde endast verkligt,
när han sjöng.

Med denna lifskallets enhetlighet, till hvilken lyckligtvis naturens
hushållning dref honom, parade han en annan enhet, lika viktig för ett
skaldeskaps originalitet, en enhet, alltid sällsynt, om också mindre i
hans tid än i vår, bildningens. Hans kunskaper och hans åskådningskrets
hängde ihop med hans typ och hans kall.

De kulturens lärospån, Bellman tillägnade sig under den korta vistelsen
i kyrkskolan i det gamla hörnhuset mellan Kvarngatan och S:t Paulsgatan
och sedermera under den vittre skåningen magister Claës Ludvig Ennes
färla, var den gammalsvenska halft prästerliga kunskapen, som i sitt
benhårda allvar likväl hängde ihop med de inhemska traditio-164
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nerna alltifrån den tid, den svenska lutheranismen återupprättade
rikets undervisningsverk. 1700-talet hade blott gifvit denna teologiska
kunskap öfver »orbis sensualium pictus» — det är »den sinnliga världen»
som titeln hette på den gamla skolans mest ryktbara lärobok — en rent
yttre svarfning och polityr. Stort mer lärde Bellman aldrig
systematiskt. Ty att tala om, hvad han gjorde i Uppsala under den
franska visiten 1758, när han skulle läsa på kameralen, men i själfva
verket ägnade sin tid åt dubbelölet hos Hoppenstedt och remmarna hos
Flodberg, icke att förglömma de små skönheter, som i »hemväfda pälsar»
spatserade på Dombron, lönar icke mödan. Sin egentliga bildning har han
sålunda icke lärt, men lefvat sig till, insupit samtalsvis och ur
atmosfären ikring sig, utan att bry sig om att tillägna sig annat än
det, som utan möda assimilerade sig med hans lekfulla och
fantasi-skälfvande barnanatur.

Själfva grundfonden i hans själ utgjordes sålunda af två slags idéer.
Det ena var det gammalsvenska elementet, ärfdt från föräldrar och
farföräldrar med släktminnena och släktklenoderna och utgörande ett
kapital af föreställningar, samladt generation efter generation i det
stränga, gammaldags borgerliga Stockholm. Hufvudro]len spelade här den
religiösa idékretsen. Lutherskt trosallvar, upptinadt och upplenadt af
pietistisk känsloömhet, var den första ideala makt, som mötte honom i
vaggan, och den sista, som stod kvar med sin tårblida tröst och
förhoppning vid den femtioårige ynglingens dödsbädd. Med pietistiskt
trånadsfulla och folkligtFREDMANS EPISTLAR

165

enkla psalmer hade hans amma lullat honom i sömn. Med religiösa sånger
af en halft sensualistisk ömhet hade den fromma, af barnsängar utslitna
modern fyllt det gamla hemmet. Bibelns figurer och legender,
passionsdramats väckelsesyner hade för hans barnaögon vid
spinettmusiken fyllt skymningen mellan de flämtande talgljusen. Med
dikter om nådeverket och långfredagsoffret begynte han sin poetiska
bana, och religiösa sånger och suckar finnas äfven från slutet af hans
lif. Den af religionen väckta, darrande lättrördheten, som så lätt slog
om i lifs-yra, blef klaven för alla hans lifsintryck. Det
bibelparodiska i Epistlarna, som ingen hånande udd äger, är ett
indirekt bevis på de religiösa känslornas och minnenas ständiga närvaro
i hans själ.

Motvikten mot denna sida i hans väsen bildade rokokons njutningslära,
som i hans heta, ännu på äldre dar skälfvande sinnen hade sina
bundsförvanter. Det fanns icke en kuplett i ett sångspel, icke en
strötanke i ett blad, icke en visa kring en bål, som icke firade gamle
Adams uppståndelse och plundring af lustparkens rikaste och vackraste
träd, det med den förbjudna frukten. Bellman hängaf sig med
sinnesmänniskans och fantasimänniskans febertörst till denna
epikureism, syndande på nåden utan att annat än någon grå, vattensjuk
morgontimme ana, i hvilken kompromiss hans lif förflöt.

Det var de två hufvudelementen i hans tanke och som han i sin dikt
hopsmält till en enhet. Af dessa två metallerna danades hans diktkonsts
mynt, alla präglade med hans drömmarhufvud omslingradt166
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af vinrankan och de vemodströtta ögonen under de halfsjunkna
ögonlocken.

Den sfär, i hvilken hans tanke dväljes, är den stockholmska
genomsnittsmänniskans från 1750— 1770-talen. Hans lekfulla, otroligt
svenska konstnärsfantasi gaf den blott en utomordentlig enhet och
afrundning. Hans stora poetiska samtida Kellgren och Leopold, äro till
den grad gripna af århundradets allmänna idéströmningar och
formbegrepp, att de måst afyttra mycket af det nationella. Hvad
skalderna från vårt århundrade angår, hafva de förlorat den enhetlighet
och det sammanhang, som funnos ännu i förra seklets bildning. Lika
oändligt som den andliga horisontvidden ökats, lika mycket har vår tid
mist af åskådningens slutenhet. Liksom empiren på sätt och vis är den
sista möbelstilen, har nutidens historiska odling i all sin
beundransvärda mångfald ingen enhetlig stil. De bildade likna numera
stora dokumentskåp med olika civilisationers aktstycken i de olika
lådorna.

Se på Frithiofs saga! Allt speglar där den moderna bildningens rikedom
och brustenhet. Den antika hexametern skrider där med sina sandaler
bredvid den isländska alliterationens stampande skinnstöfvel,
folkvisans musikaliska tonslag brusa bredvid blankversens själsliga och
rytmiska pulse-ring. De litterära reminiscenserna korsas — Homer,
Shakspere, Oehlenschläger och Havamal. Antika och kristet filosofiska
idéföljder från 1800-talets början slingra sig om hvarandra som
olikfärgade trådar i en snodd.

Hur enhetligt är däremot icke allt i FredmansFREDMANS EPISTLAR
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epistlar! Hur hänger icke allt ihop: form, känsla och figurer!

Människorna, som Bellman framför, äro visserligen i sina hjärtan föga
berörda af den franska fernissa, som de, så godt de kunna, söka breda
öfver sina manér. De äro i själfva verket gammal-svenskt råa och
våldsamma naturer med knekt- och äfventyrartag. Det ursinne, med
hvilket de, män och kvinnor, hängifva sig åt musikens och kärlekens
paroxysmer, är uttryck af samma lidelsefullhet under den bundna ytan,
som i äldre tider skapade bragd och hjältedat och lät de tyska barnen
inslumra med bön om skydd för de vilda svenskarna. Det är alltid den
tunga naturen, full af hetsigheter. Men rokokons form har gifvit
passionerna en cirklad fasonering. Det är rokokons dansform, som rycker
hela sällskapet med och gifver sitt sken af elegans och fransk
belefvenhet. Det är menuettens och kapriolens form. Äfven utan musiken
känner man detta. Bara en blick på själfva strofbyggnaden uppkallar
bilden af bugande herrar med rundade armbågar och damer som göra
reverenser i en kontradans. Bellmans sångmö behöfde icke som Ulla
Winblad taga danslektioner af Mollberg. Den gratie, som är tidens
skyddsgudinna, hade själf lärt henne dansa på lätta fötter och koketta
klackar, »lik en brud med krona charmerande allas bröst». Chariterna
hade redan från vaggan utsett detta stockholmsbarn till sin gunstling.
De följde honom också på hans fulaste vägar, i de smutsiga gränderna,
öfver krogarnas och jungfruhusens trösklar. Så blef tonens enhet
bevarad öfverallt. Allt är stili-168
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seradt efter tidehvarfvets böljlinje, den som stelnat i rokokons
spegelramar och fåtöljkarmar. Gudar och gudinnor, kavaljerer och damer,
krögare, nymfer och patrask, allt är i uppträdande och tal och svar
rokoko och har dess elegans, äfven när dunet fastnat i perukerna och
linnets utseende under sidenkjolen är ytterst tvifvelaktigt. Allt
hänger ihop, är ett samhälle, som verkar framvuxet med sina människor,
lustparker och kaffehus. Man ser icke mekanikern och konstmakaren,
säger icke: här ser jag fogen och där hopsvetsningen. Det mest lyriska
af genier ägde på samma gång objektivitetens gåfva, kunde åstadkomma en
värld, skönhetsstrålande och kuriös, nyckfull och logisk som vår
herres.

Men denna stämning af helstöpthet ökas genom ännu en förunderlig
enhetlighet, naturens, ramens, atmosfärens. Bellman var ju hela lifvet
stockholmsbarn och intet annat. Frånser man hans halfmytiska
ungdomsutflykt till Norge för att undgå de närgångna björnarna, är det
hufvudstaden med dess närmaste omgifningar, som omslöt hela hans lif.
Samma luft och stämningar hafva alltid mött hans öga och hans tanke.
Också gror och vissnar en in i det minsta konkret natur i Fredmans
epistlar. Årstiderna växla, den skygga stockholmska våren med sitt
mystiska ljusdunkel följes af den gröna, frodiga mälarsommaren med sitt
gröna sus och sedan af den snöklara, lätt i fukt tinande uppsvenska
vintern med de brinnande stjärnorna öfver nattfrosten. Men detta
landskap har alltid samma musikaliska grundkaraktär, samma innersta
poesi af luft och solspel. Fåfängt skall man i Epistlarna letaFREDMANS
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efter en aldrig så ringa detalj, som stöter mot tota-liteten. Hur svagt
och utan själfsyn är icke landskapet däremot i Frithiofs saga! Det
finns ingen bestämd naturuppfattning i dikten, liksom knappast
någonstädes hos Tegnér. Den från det värmländska skogslandskapet till
den skånska slätten flyttade bokmänniskan ägde ingen fläck på jorden,
där hans tanke växte och sköt skott.

Tre enheter ansågos i gamla dagar nödvändiga för ett verkligt
sorgespel, handlingens, tidens och rummets. Jag har sökt visa, att just
de tre enheterna funnits i Bellmans lif, och att det är de, som gjort
Fredmans epistlar till en så oförgänglig skapelse. Genom att blott vara
skald, och blott skald efter eget lynne, och bära alla de sociala
konsekvenser, som däraf följde: fattigdom och skam, inklusive
gycklarens och kroggästens på all stolthet blottade karaktär, har
Bellman omedvetet bevarat sin själ för det, som för honom var det enda
väsentliga, hans skaldiska mission. Genom att i sin bildning och sin
själ blott sorglöst upptaga det, som passade honom, men stöta bort allt
annat, genom att hela lifvet se på världen med barnaårens omedelbarhet
och lekfullhet, blef han djupsinnigare än om han försökt våldtaga sin
natur, förstå idéer och resonera om dygder och préjugéer. Genom sin
lokala hophörighet med sin fädernestad och dess omgifningar, hängde
hans dikt ständigt med rötterna fast i den lefvande verklighetens
grund, och lifvets safve och saft stego in i det sista genom alla de
fina nerverna och rören i hans diktvärld.

Öfver allt sålunda begränsning och helhet, har-170
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moni mellan uppsåt och resultat, aldrig ansträngning och beräkning,
alltid en dikt, hvilken skapar såsom för sagans gamla trollformel:
bord, duka dig! Och bordet blef dukadt med vinlöf och väppling, med
skogsbär och drufvor och med vin i gröna glas!

Hundra år hafva gått sedan Fredmans epistlar utkommo — det första
hundratalet, som för den poetiska ryktbarheten, har det sagts, också är
det farligaste. Stockholm har sedan den tiden helt förändrats. Den
ursprungligt gammaldags sträfva och råbarkade staden, som under Gustaf
III fick en viss maskeradprägel af yr och gallisk residensköping, har
sedan dess förvandlats till en modern storstad, hvilkens första
storhetstecken är uppkomlingens otacksamhet mot de gamla traditionerna.
Människorna och deras glädje hafva förvandlats med staden. Den lätta
gustavianska vinstämningen har efterträdts af vårt århundrades
borgerligt sällskapssentimentala punschstämning. Denna är igen i sin
tur på väg att alldeles flykta för yankeeålderns internationella,
kallhetsiga whiskystämning. Men hvar det finns kvar ett spår af
stockholmsk klassicitet, där lefver ännu Bellman. Han lefver med hela
staden inom broarna och de speglande och svallande vattnen, Holmias
hjärta, i Stadsgården och vid slussarna och i alla de trakter rundt om
Stockholm, där stämningen ännu fått behålla sin ursprunglighet och sin
älskvärdhet. Men äfven om allt detta på ytan skulle fördärfvas af
vandalerna, skulle Fredmansdikten ändock lefva, ty den är vuxen upp ur
det sist föränderliga af allt här i världen, ur själfva marken.FREDMANS
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Så länge jordbottnen, som. låter våra kyrkogårdars träd midt bland
stenhusen susa sin gammaldags elegiska sång, icke förändras, sä länge
lefver också Fredmansdikten. Så länge människorna hafva den
stockholmska luftens vårliga drömljus i sinnena och därjämte strömmens
kastiga, oroligt brusande lynne, så länge blir också Bellman ihågkommen
i svårmodsstunder och glädjetimmar. Så länge skola människorna säga
till sig själfva: se den rosenröda aftonskyn där borta öfver gamla
Rosenbad, det är Bellman, det solljusa sommartöcknet öfver Nacka och
Hammarbysjö, det är Bellman. Så länge skall också en stockholmsk
yngling, stående på skiljovägen mellan Bacchus och Venus, yrt sjunga:

En nymf i det gröna och vin i gröna glas: lika godt kalas! Båda om mig
dras.

Så länge skall en stockholmsk man, som i sommarnatten vandrar ensam hem
från ett slutadt lag eller en till sömns smekt kvinna, i sitt vemod
öfver den korta glädjens och den korta sommarens förgänglighet, hviska
till sitt hjärta:

Masken, dold i blomman, bådar blommans dödl

Så länge skall en stockholmsk åldring, sittande på sin bänk och ritande
i kyrkogårdssanden med käppen, för sig själf mumla om det längtansvärda
och bortskymda skjul under de susande grenarna, dit hvarken afundens
eller lyckans vägar nå, och där

ovän väpnad — hvad synes väl dig? — bryter fromt sina pilar.

            En aristokratisk tidningsskrivare och hans familj

EN ARISTOKRATISK TIDNINGSSKRIVARE OCH HANS FAMILJ.

Under en aftoncirkel inom Gustaf III:s förtroliga krets nämnde någon
under samspråkets gång baron Cederhjelm. »Hvilken af de båda herrarne?»
afbröt konungen, »den, som äter människor, eller den, som äter hästar?»
Detta infall blef mycket beundradt, emedan det ansågs slående
karakterisera de sins emellan ganska olika bröderna: Josias Carl
Cederhjelm, herre till Segersjö, en af landets störste jorddrottar,
politiker, finansminister in spe, men mest känd för sin giftiga tunga
och penna, och den yngre, Adam Germund Cederhjelm, herre till
Ribbingebäck, en filantrop af bästa 1700-talsslag, egentligen känd för
sina bemödanden att bekämpa fördomen (eller den grundade motviljan) mot
hästkött. Genom vänligt tillmötesgående af en aflägsen släkting till
Cederhjelmarna har jag satts i tillfälle att genomgå en alldeles okänd
korrespondens på ett par hundra bref mellan de båda bröderna och deras
närmaste anförvanter, och det är med begagnande af dem jag här vill
gifva en dubbelbild af Josias Carl och Adam Germund Cederhjelm.Om den
äldre af dem i denna skildring med rätta får brorslotten, liksom han
själf i lefvande lifvet med hänsynslös hand tog den, beror det på hans
oförnekliga öfverlägsenhet och det allmännare intresse han har rätt att
fordra såsom partigängare i frihetstidens riksdagslif och oppositionell
journalist under den gustavianska åldern. Men den anspråkslöse
landtjunkaren på Ribbingebäck intager genom alla de hjärtats
egenskaper, som den äldre brodern, uteslutande ett skarpt hufvud,
saknade. Samman gifva båda hela gestalten af den adlige odalmannen från
1700-talets senare hälft, hvilken fått partitidehvarfvets maktbegär
allt för mycket i blodet för att som Gustaf III:s hofadel nöja sig med
1772 års revolution. Den oförbehållsamma brefväxlingen lämnar en
intressant inblick i den svenska godsadelns seder och förhållanden
under 1700-talet.

*

Familjen Cederhjelm hade sedan gammalt röjt utpräglade ehuru ej alltid
precis behagliga släktdrag. Byråkrater, diplomater, godsägare eller
hofmän, hade de gemensamt en bestämd smak för fronderi, kannstöpares
lust att kritisera och håg för att bygga sociala och politiska korthus.
Denna tendens dref ättens kanske mest framstående två män, presidenten
i Göta hofrätt med mera Germund Cederhjelm (död 1741) och hans yngre
broder Josias (död 1729), det ryktbara och talangfulla riksrådet, mot
gränserna till det landsförrädiska. I sin tillgifvenhet för Karl XI:s
dotterson, den holsteinske prinsen KarlFredrik, hvilkens uppfostrare
Germund Cederhjelm varit, försummade den förre som landshöfding i
Södermanland att sätta sitt län i försvarstillstånd mot ryssarne, det
holsteinska partiets allierade, och den senare lade som ryssvänlig
diplomat hela sin betydande förmåga i vågskålen för tsarriket, där han
först varit krigsfånge och sedan en vid hofvet gärna sedd diplomat. En
egendomlig oro och retlighet ökade denna lust för oppositionellt
projektmakeri, och en satirisk åder, som gärna urladdade sig i infall
och elakheter, gjorde sig så mycket mer gällande, som den åtföljdes af
formell och stilistisk begåfning. Familjen räknar åtminstone trenne små
poeter. Den bäste af dessa är onekligen den äldste i tiden, den redan
nämnde Germund Cederhjelm. Han hade icke alltid varit hög ämbetsman med
vördnadsbjudande allongeperuk, sådan som Krafft målat tidens
byråkrater, utan också en ungdomsglad svärmare och hofkavaljer:

Om Doris mig hatar, föraktar och skyr, till Phyllis jag flyr. Om hon
mig ock ratar och håller sig dyr, till Sylvi jag vänder mitt hjärta och
händer, hon spotskas som de — adjö alla tre.

Se där det bästa och förståndigaste erotiska program man kan följa.
Germund Cederhjelm, som också skrifvit en mängd galanta och svulstiga
rim öfver de blottade halsarna med mera hos de olikaskönheterna vid
Ulrikas hof, ser ut att hafva lefvat som han lärt. Men hur mycket han
spelade fjäril, var han i botten en gammaldags, kärnfrisk svensk, som
hvarken glömde psalmboken eller brännvinsflaskan och litet emellan
lagade till grofkorniga epigram. Hans son, Carl Germund Cederhjelm,
hade släktens lynne i dess prydno. Det var ett brushufvud, en
kannstöpare och en satirisk retsticka af första ordningen, en
äfventyrare, som förlorade allt sinne äfven för sin borgerliga
framgång, hvilket eljest var ovanligt i den om världens goda mycket
måna familjen. Hans namn flög öfver hela Sverige med det berömda
epigram han skref öfver Fredrik den förstes tronbestigning. Med en
föraktlig axelryckning hälsar han inträdet af den borgerliga komedi,
som efterträdde storhetstidens sorgespel:

Hvad i sin period den högsta punkten sett plär åter strax därpå sitt
förra intet röna. Kung Karl vi nyss begrof, kung Fredrik vi nu kröna.
Så har vårt svenska ur nu gått från tolf till ett.

Som holsteinsk minister for han till Paris och slutade sin vinglarbana
på Châteletfängelset, där han sedan lefde ända till sin död 1740, enär
han ej kunde betala de skulder, för hvilka han bysatts. Men han lefde
antagligen här i gäldfängelset det komfortabla lif på statens
bekostnad, som vi känna om herrar fångar i Bastiljen, och förde
härifrån en ofantlig diplomatisk korrespondens, som sannolikt var ett
politiskt spindelväfveri i den högre skolan.

Dessutom rimmade han oförtrutet. När Dalin kom till Paris, inlät han
sig med Cederhjelm i en poetisk notväxling om de högsta frågorna.
Hvadden bysatte bråkstaken och duellanten tänkte om Gud, evigheten och
det högsta goda (Cederhjelm anteciperade en sorts egoismens etik à la
Helvetius) kan vara tämligen likgiltigt. Roligare än hans versbref äro
de många spefulla och ibland religionsparodiska epigram, som den kvicke
äfventyraren skref mellan päronet och osten.

Carl Wilhelm Cederhjelm, hans kusin, var en i alla afseenden mindre
betydande man, men hade dock, äfven han, sin lilla vittra ärelystnad.
Han öfversatte på hackade och malda alexandriner Voltaires »Brutus».
Pjäsen uppfördes på »Kgl. svenska skådeplatsen» i mars 1739 och
trycktes samma år. Öfversättaren tillhörde den krets af ädlingar kring
Karl Gyllenborg, som omhuldade våra första dramatiska artister.

Denne poetiserande kammarherre äktade enligt ättartalens värdefulla
upplysning »sin mosters styfsons änka», Anna Margareta von Strokirch,
och hade med henne flera barn.

Endast tre vuxo upp och nådde mogen ålder, Josias Carl Cederhjelm, född
1734, Margareta Wilhelmina, född 1737, och Germund Adam, född 1740. Det
är om dem denna skildring handlar.

När den bevarade brefväxlingen mellan syskonen begynner, år 1759, hade
den äldre af bröderna redan satt foten under eget bord, medan den yngre
näppeligen än afslutat sina juridiska studier i Uppsala. Josias Carl
hade inträdt som tjänsteman i tullen. I en skrifvelse af 1756 till
kunglig majestät (riksarkivet) söker han det lediga konsulatet i
Lissabon under diverse förnumstiga betraktelser öfverSveriges export på
Portugal. Hans året därpå ingångna giftermål med Catharina Tigerhjelm
tycktes hafva skurit af hans resplaner. Den älskvärda och godmodiga fru
Carin blef i släkten en försonande mellanhand, som väl behöfdes bland
de påstridiga och snarstuckna Cederhjelmarna. Samma år debuterade han
också i det rollfack, som tiden älskade högst, den ekonomiske
samhällsförbättrarens. Han utgaf en socialpolitisk flygskrift. Om goda
råd och förträffliga förslag i fråga om manufakturer, handtverk och
åkerbruk kunnat göra verkan, borde partitidehvarfvets Sverige blifvit
ett Golconda, ty dylika traktater sköto fram som svampar i höstväder.
Josias Carls hette »Tankar om Spannmåls Brist och Dyrhet» och röjde det
agrarintresse, som han, godsägarsonen, hela lifvet förfäktade.

Josias Carl var sålunda nu en man i staten, och i de första brefven
uppträder han också som sin yngre broders mentor. »Vis dig vara genom
sinnets egenskaper berättigad till det, som andra vinna allenast för
sin födsels skull. Vis att du är och att du är värd att vara adelsman,
nam virtus sola nobilitat.» Jämte dessa förträffliga tänkesätt uttrycka
brefven äfven en patriotisk mans lust att strida mot veklighet och
korruption. Josias Carl var sålunda, som man hör, skapad till
riksdagstalare, och redan på 1760—1761 års riksdag finna vi honom
brottandes med lif och lust midt i det hetaste parlamentariska
handgemänget. Han blef ovanligt snart känd som politiker, om också med
en skäligen herostratisk berömmelse. Som mössa begynte han och stod
ännu till 1765 års slut i främsta ledet blanddem, som ledde räfsten mot
hattarna, men under 1766, just då motpartiet höll på att få nådestöten,
gick han öfver till detsamma, utan att man rätt förstår motiven
härtill. Förhållandet var väl innerst, att han icke var skapad till att
gå i flock med andra. Han hade skarp näbb, retliga nerver och hvassa
armbågar. Han var högdragen som aristokrat och förenade härmed
godsägarens medfödda ovilja mot stad och borgardöme. Så blef han typen
för en politisk vilde, vilde också därutinnan att han i diskussionerna
gärna sköt med förgiftade pilar. Snart var han ungefär lika illa tåld
hos meningsfränder och motståndare. Själf hade han ett ogement nöje af
att utdela nålstygn och så trätofrön och därjämte en oppositionell
naturs oförmåga att hejda sin kritik. De ofrälse stånden hatade honom
för hans feodala öfversitteri. Man tänke sig blott harmen hos det
vällofliga borgarståndet (som redan förut rest borst mot hans snärtar),
när han t. ex. serverade dem följande sarkasm. En löjtnant vid namn
Brolin hade uppfunnit en sorts vedbesparande spis, och som alla
uppfinnare vid denna tid kommo inför riksdagen och hugnades med
vedermälen, föreslogs det från borgarståndet, att den inventiöse
officern skulle få kaptens titel. Såsom talman för riddarhuset och
adeln föreslår då Cederhjelm, »att löjtnant Brolin hellre borde få
rådmans titel, då mureriet var en borgerlig näring». Men på riddarhuset
var man lika rädd för hans »ormtunga» och hans oberäknelighet. 1765
väckte han en storm af ovilja genom ett sedermera återtaget förslag,
som innebar ingenting mindre än grundlagsrevision. Manvädrade härunder
en intrig från hofvet. Frihetstidens store historiker Malmström har
förklarat detta vara högst osannolikt. Men visst är, att man har svårt
att fatta Cederhjelms manövrer vid denna tid och hans i elfte timmen
skedda öfvergång till hattarna. De antydningar om bestickning, som här
och hvar skymta i hans forna partikamraters uttalanden, få, om icke
stöd, så dock ett starkt sken af möjlighet genom den absolut enstämmiga
åsikten om hans hänsynslöshet och penninglystnad. Baron Thure Bjelke,
som »kände honom noga», nämner honom »den dangereusaste karl som ges,
ty med extraordinaira gåfvor och ovanlig tilltagsenhet liknar han Livii
beskrifning på Hannibal, för hvilken ingen rätt och ingen helgd fanns».
Den förtroliga brefväxlingen stärker på alla punkter allmänna
opinionens åsikt om Cederhjelms egoism och girighet. »Rabbi Juda Ben 20
procent» kallar honom hans egen bror i ett häftigt ögonblick. Utesluten
är dock ingalunda en mer till Cederhjelms heder ländande förklaring.
Motsägelseanda var verkligen hans väsens grunddrag. Han hade en
satirikers otåliga begär att lyfta masken af frasen och att hvissla åt
inkonsekvensen. En så hvass och skarp natur kan utan att misstänkas för
något catoniskt ädelmod för de »besegrades sak» lätt frestas att spela
rollen af smädediktaren bak triumfatorns char. När Cederhjelm såg sina
partivänner mössorna glömma alla sina principer från oppositionstiden i
det ögonblick de voro framme vid målet, kunde han icke återhålla en i
sak och form lika bitandekritik. Af anläggning och böjelse tillhörde
han evigt minoriteten.

I hvarje fall exploderade på våren 1766 allt det hat, som glödde emot
honom. Det var efter debatten den 28 maj på riddarhuset rörande
tillsättandet af en extra ordinarie kommission för att rannsaka och
döma den kuriöse bonduppviglaren Hofman, hvilken 1766 sökt göra uppror
i Västergötland. Cederhjelm var emot kommissionen, ty det hade alltid
varit en af mössornas grundsatser att protestera mot extra domstolar.
Men nu tycktes de vilja frångå äfven denna princip. Cederhjelm gjorde
med anledning häraf några lika kvicka som slående reflexioner öfver
partiers olika beteende, innan och efter det de kommit till styret.

»Ett parti, som ligger under, ropar alltid på lag, enighet och
foglighet. Det åter, som är rådande, vill helst göra efter eget behag.»
Men då landet får ögonen öppna för denna egoism, som blott vill rikta
sig själf, förlorar det intresset för partistrider och vill helst
behålla status quo, »hellre behålla sina gamla, mätta flugor än att få
nya och hungriga». Detta sista hån mot de just till makten trädande
mössorna tände krutdurken. Man föreslog, att Cederhjelm på grund af
otidigt uppträdande skulle förlora säte och stämma på riddarhuset, och
efter en lång debatt, under hvilken det mycket ordades om hans
»förgiftade hjärta, capriciösa skalle och maliciösa tunga», blef han
också från förhandlingarna utesluten. De ofrälse stånden skyndade att
instämma och sökte med en för öfrigt fullkomligt olagligt och
formlösprocedur göra den fruktade polemikern omöjlig för all framtida
verksamhet i det offentligas tjänst.

Den förtroliga brefväxlingen innehåller intet om denna kris, och
Cederhjelm var, trots sin rent intellektuella retlighet, i känslosaker
en stoiker med kall panna och synes med någorlunda jämnmod hafva burit
sitt nederlag. Ett uttryck för hans bitterhet kan man finna i en honom
tillskrifven pamflett mot en af mössornas förtroendemän, som
cirkulerade i manuskript. Till sitt offer hade han valt ett synnerligen
tacksamt föremål, Sveriges sista censor, den som girigbuk och bedragen
äkta man lika berömda Oelreich, hvilken af sina partivänner efter
censorsämbetets upphäfning skulle göras till president i
kommerskollegium. Pamfletten heter »Bokmalen herr Cornuti recept att
blifva President, kompletteradt af Lucifers, Cromwells och Ärlig
Svensks Manuskripter», och är, som titeln redan gifver vid handen, mer
ovettig än kvick.

Josias Cederhjelm tog afsked från tullen 1766. Med groll i hjärtat
öfver sin afbrutna statsmannabana drog han sig tillbaka till sin
egendom — den ärorika Vasagården Lindholmen i Uppland. Skicklig
landtbrukare, ägnade han sig åt sitt gods’ drift, men hann därjämte i
sitt biblioteksrum hafva långa läsestunder och meditationer öfver
Voltaire och Hume. Kanske misstänkte han, att partisvindelns tid snart
var förbi och hoppades under studiet af engelskt samhällslif på en ny
æra.

Hans yngre broder, Germund Adam, hade lika litet kunnat infoga sig i
Stockholmsförhållandena. Han hade begynt »auscultera» i Svea Hofrätt
ochäfven suttit som protokollsförare, men brefven till hans gamla
föräldrar visa, hur illa han trifdes med sin ställning som ung jurist
på befordringsstegens nedersta pinne med en hel hierarki af förmän
öfver sig. Hela det dåtida Stockholmslifvet passade dessutom ej
synnerligen ihop med en begynnande ämbetsmans, en fattig sekters
tillvaro. Det var det Bellmanska 1760-talet, hvilkets bottenlösa
ekonomiska lättsinne hvarje brefväxling från decenniet vältaligt
skildrar. Germund Adam hade också råkat ihop med en krets unga
lefnadsbröder, bland hvilka hans närmaste var en ung Klingenstjerna —
en son till den store fysikern — och kunglig sekreteraren Rudolf
Hummelhjelm, sedermera känd som oppositionell politiker mot Gustaf III,
en munter goddagspilt med de sämst möjliga affärer. Germund Adam var
för öfrigt en långt finare, vekare, ädlare natur än brodern, häftig,
men utan Josias Carls cyniska egoism, en uppbrusande entusiast, som
strödde gåfvor och infall ikring sig med en välgörares frikostighet, en
sorts filantropisk, litet känslosam Don Quixote med enstöringslynne och
natursvärmeri. Den mörka, trånga staden med sitt bugande och sitt tvång
var honom ett fängelse. Han var danad till en upplyst och välgörande
despot i smått, som fick styra sin lilla värld från herrgårdstrappan
och tillbringa dagarna i det fria, kolerisk, skämtsam, vek och
ridderlig, den goda typen af en svensk landtjunkare. Så bröt han 1763
sin tjänstemannabana och fick sköta sin blifvande arfslott, säteriet
Ribbingebäck i Uppland, ej långt från Enköping.EN ARISTOKRATISK
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Den enda systern, Wilhelmina, Willa kallad, en glad, obildad och
vankelmodig ung dam, hade också hon hamnat på landet, ej långt från
Ribbinge-bäck på egendomen Restad, med hvilkens besittare, major Geete,
hon 1763 gift sig. »Geten», som han kallades i släkten, var en
framstående militär, en kärnkarl, men en smula torr och prudentlig och
litet krubbitare. Så har familjen ordnat sig. Brefven belysa deras
förhållanden. 1766 är Josias Carl alltså fullkomligt installerad
landtpatron på Lindholmen, som följande lilla söndagsepistel till
Germund Adam visar.

»Skicka mig någonting att läsa, ty jag löper intet alla stunder ute på
backarne. Till exempel (s'il serait possible) LTIistoire de Venise.
Eller några Voyages dans un coin du monde d'oü ön aurait beau mentir.
Cela n'importe. Till ditt hushåll skickar jag 2 tjog ägg. Om du skaffar
mig L'Histoire de Venise, så får du en ostkaka med nästa bud.

Du ser, att jag varit riksdagsman. Je sais de quelle fa?on il faut s'y
prendre.

Klockan är fyra. Det regnar ute. Drängarna skratta i pigkammaren, så
det hörs hit upp. Bibeln ligger uppslagen på bordet och Creutzbergers
betraktelser. Min hustru ligger på soffan i cabinettet och sofver. Jag
har tagit in ett lavement och letar uti gamla skräddarräkningar och
Hökarqvittencer. Voilà le tableau de notre Dimanche. Detta finner jag
roligt nog för ombytes skull, men jag hoppas, att du roar dig bättre,
om du har den muntra Hummelhjelm, den beskedliga Bergenskjöld, den
torroliga Klingenstjerna och den arbetsamma Berchen hos dig.»

Denna lilla breflapp skildrar ej oäfvet den olika stämningen och det
oüka lefnadssättet i de båda brödernas hem — den reglerade ordningen
och de allvarliga studierna på Lindholmen och den upp-184
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sluppna ungkarlstonen på Ribbingebäck, dit giggar och chäser ständigt
kommo med glada gäster från Uppsala och Stockholm. Germund Adam var i
sitt rätta element i sin vid skogsbrynet belägna gamla
karaktärsbyggnad, patriarkaliskt omhuldande pigor och drängar (och icke
minst de förra), medan Josias Carl kände en ärelysten mans plåga öfver
att overksam rosta i skidan.

»Lättjan är min divinité», skrifver Germund Adam. Det är en sorts
välbehaglig vis i n e r t i æ öfver allt hans förehafvande. »Mitt
skrifven är,» säger han i ett bref, »som yngsta fruntimrets sång. Du
måste ge en guinée, för att hon skall börja, men sedan två för att hon
skall sluta.» Josias Carl däremot längtade efter förändringar och
stormar. »Små averser äro nödvändiga,» skrifver han. »Hade jag en
Xantippa, friserade jag gäldstugan — eller vore jag Finance-Minister" i
Sverige, så skulle jag aldrig känna la fadeur du bonheur.»
Finansminister i Sverige — se där pudelns kärna — där röjer Josias Carl
sitt lifs aldrig realiserade älsklingsdröm. Men under väntan på att få
gripa in på den större ekonomiska teatern skötte han briljant sina egna
finanser och inköpte Segersjö stora gods vid Hjälmaren, som han
förvandlade till en af de dåtida Sveriges mönsteregendomar. »Vid
Segersjö tyckes endast belägenheten vacker och leende», annoterar
Linnerhjelm i sin pittoreska resa genom de svenska herrgårdarna. Det
vill med andra ord säga, att den byggnad, där Josias Carl residerade,
var ett enkelt gammaldags herrgårdshus, men framför detsamma blånade
Hjälmaren nedanför strandens
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alar, och rundt ikring grönskade ängar och vajade sädesfält. Trakten
var uråldrig och sägnomspunnen. En saga berättade, att Habor och
Signilds kärlekshistoria utspelats just i de backar och hagar, där nu
det ekonomiska tullrådet i sin kapprock vandrade af och an, trätande på
drängar och torpare, beräknande skilling och runstycke. Kullarna sades
ännu bära namn efter den nordiska forntidens Romeo och Julia. Men äfven
om Josias Carl hört traditionen, torde han icke hafva spillt en tanke
på dessa »antiqua kärleksfolier». Han tillhörde en praktisk och
förståndsmässig släkt och var själf den mest kallsinnade
förnuftsrepresentant af sin förnuftiga tid. Hans starka äregirighet,
som plötsligt motats, hans stridslystnad, åt hvilken långa processer
med grannar och underlydande blott gåfvo otillräckligt aflopp, hela
hans starka begåfning, som icke fick spelrum, allt slog inåt och
stelnade under de ensamma, händelselösa åren på landet till en köld,
som skulle föreställa filosofisk värdighet men i förtid förvandlade den
unge hetsporrn från riksdagsdebatterna till ett flinthårdt konglomerat
af filosofiska och sociala maximer. Han tyckes ibland själf märka och
lida af denna torka, af att blifva, som han själf skrifver, »så tidigt
bottenkälad». Det är egendomligt att läsa den lilla utgjutelse han med
anledning af sin fars frånfälle skrifver i den riktningen till sina
syskon, i hvilkas armar den gamle gått hädan.

»De sorgeliga Bekymmer, som Du och syster Willa af dödsfallet
uppfattat, är så mycket naturligare, som likets åskådande ännu ökar
något till den känsla, hvilken alltid är oskiljaktig från så hederliga
hjärtan som Edra äro. Jag186
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hoppas dock, att tiden snart retablerar Edra glada humorer. Hvad mig
usle angår, som sedan länge förlorat känslan af sorg och glädje men
icke af vänskap, så finner jag uti denna Evenement ett prof på
Försynens godhet, som änteligen hulpit dina affärer på tolerabelt god
fot.»

Som man ser har Josias Carl hunnit bra nog långt mot den visa köld, som
tidens dygdelära inskärpte. Själviskhetens stoicism passade honom
förträffligt. Snart vibrerade utom det personliga intresset föga annat
i hans själ än hans hvassa naturs oppositionslust, men dess föraktfulla
kritik och sociala projektmakeri skulle aldrig dö.

På riksdagen 1771 infann sig åter Josias Carl på riddarhuset. Läxan
från sist och de gångna årens ensamhet tyckas dock knappast hafva gjort
honom mer ägnad att hinna någon vart på den statsmanna-bana, som likväl
ständigt frestade honom. Andras segertecken störde väl hans nattfrid,
men själf blef han aldrig nog diplomat för att komma fram. Också

1771 förslösade han sin kraft i små anfall hit och dit, och privatagg
förblindade hans syn. Icke under att en man som Johan von Engeström, en
oppositionell ädling också han, men af fanatisk karaktärsfasthet (han
medverkade som obotlig frihetsparlamentariker i 1792 års
sammansvärjning), i sin dagbok häpnar och harmas åt Cederhjelms
inkonsekvenser och »skamlösheter». Kanske anade Josias Carl, att
frihetstiden låg i själatåget, och spelade därför den personliga
nyckens hasardspel.

Utan tvifvel hoppades Cederhjelm mycket af

1772 års revolution. Han närmade sig Gustaf III, hvilken i sin tur
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Vasaordens storkors. Men det stannade vid ömsesidiga
artighetsbetygelser. Konungen hade tydligen en instinktiv motvilja mot
den skarpe, orolige mannen, ehuru han på samma gång i honom anade en
kraft, en ekonomisk princip, lockande att försöka, just därför att den
i sin konservativa agrarpolitik var precis motsatt den, som förkunnades
af hans egna förtroendemän, bröderna Scheffer, Cederhjelms förklarade
motståndare.

Så måste Josias Carl än en gång draga sig tillbaka till Segersjö och
föra den kritiserande åskådarens för en maktsjuk natur på längden
alldeles utpinande roll. Men under hela Gustaf III:s regering sökte han
på dubbla vägar nå fram till ställning och inflytande: dels genom
memorialer och skrifvelser till konungen, fyllda med förslag rörande
jordbruk och administration, hvilka han själf — den personen glömde
icke gärna Josias Carl — skulle kunna förverkliga, dels genom kritik,
som en vinter blef en formlig oppositionskampanj.

På de Cederhjelmska landtgodsen gick lifvet emellertid sin gilla gång.
Den enda yttre händelsen var »den beskedliga Geetens» död 1774, men
Josias Carls syster, fru Willa, hade också hon ett godt kvantum af hans
egen torka i känslan.

»Frodig och glad som en rasbytta», ehuru in i fyrtiotalet, huserade hon
som landthushållerska på den aflidne makens gård och tänkte snart att
taga man igen.

Syskonen råkades vid helg och högtider. Eljest gick korrespondensen
flitigt mellan gårdarna, när icke större eller mindre trätor störde
släktfriden.188
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Den fine och ädelmodige Germund Adam satt i dessa tvister gemenligen
emellan. »Hans goda hjärta tillät honom icke annat än att göra godt»,
heter det i ett bref, och han rönte goda hjärtans vanliga öde — att
exploateras af de mer praktiska och mindre ömsinta. Syskonen kände väl
denna uppbrusande och misstänksamma, men veka och ridderliga natur och
visste att draga nytta af honom. Ett band mellan honom och brodern blef
emellertid Josias Carls enda barn, dottern Margaretha Ul-rica. Hon
betraktade icke utan skäl farbrodern som sin allra bästa vän och
hjälpare, och hon misstog sig icke, ty den ensamme landtjunkaren skulle
så länge han lefde ägna den vackra och koketta unga kvinnan en galant
farbrors beundrande och uppoffrande vänskap.

Margaretha Ulrica var född 1758. Giftermålsanbud till den rika
arftagerskan saknades icke, så fort hon blifvit vuxen. Hon valde bland
friarne öfverste Carl Fredrik Leijonhjelm, hertig Fredriks förste
kavaljer och intime vän, med hvilken hon vigdes 1776. »Tjocka
Leijonhjelm» var en allmänt omtyckt man, duktig och ifrig militär,
jovialisk sällskapsmänniska, hög frimurare och icke mindre än
stormästare i den »lysande och hemliga timmermansorden», alltså en känd
person i det dåtida Stockholm. Den fete, godsinte mannen behöfdes bland
de skarpa, sarkastiska Cederhjelmarna. När man läser hans muntra,
godmodiga bref till Germund Adam, med hvilken han liksom hans unga fru
stod på intim fot, tycker man sig se en kärnsvensk militärtyp, litet
röd i ansiktet, litet hes i rösten, med veckEN ARISTOKRATISK
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i nacken, käcka ögon och en glad mun. Alltid skrifver han opassande
historier, gärna presenteras han ätande eller drickande, och, hur
mycket han älskar mess och exercis, kostar det på honom att lämna sin
unga fru ensam. I ty råder han sina vänner och kamrater »att taga en
ful och lagom aimable hustru för att utan regret kunna ligga utom hus,
då nödvändigheten det fordrar».

Leijonhjelms bodde i Stockholm och voro blott vid julen och under
högsommaren på herrgårdarna.

1776 hade också fru Willa på Resta tröttnat på sitt korta änkestånd.
Germund Adam skrifver härom: »Svårigheten att bedrifva sitt hushåll,
leds-nan af ensligheten, hjärtats disposition och behof voro skälen på
hennes sida. Jag hade kunnat till-lägga nödvändigheten att styra hennes
annars ine-gala uppförande, penningeutgifter, samt sällskapers,
domestiquers och vänners val.» Hon beslöt därför att förena sina dagar
med Bengt Tigerhjelm. »Tigern» fick efterträda »Geten».

Den nye herren på Resta skildras i familje-brefven som »en man med ett
trindt ansikte, simpla och något grofva fa?oner, samt så rene och
uppriktige att de, utan att heta nu för tiden aimable, ändå gifva honom
allmänt namnet af en ärlig och pålitlig karl. På geniets vägnar
förtjänar han heta bonhomme med all den både sanning och malice detta
epithete betyder». Det var med ett ord en landtofficer, som passade,
tycker man, den lifliga men något opolerade landtfrun på Resta med den
klena ortografien. Den alltid tjänstuträttande Ger-190
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mund Adam köper i Stockholm systerns bruddräkt af »moer».

Emellertid satt släktens hufvudman, Josias Carl, på sitt Segersjö och
bidade bud, som skulle hämta honom som en annan Cincinnatus för att
taga hand om Sveriges förvaltning och ekonomi. Men budet kom icke. Åren
gingo, och den första förtjusningen efter 1772 års statsstreck hade
redan svalnat och lämnat plats för den nyktra kritiken. Josias Carl
spetsade sin fjäder, och i sitt biblioteksrum på Segersjö, omgifven af
Voltaire och Bayle, fysiokraternas skrifter och Locke, funderade han på
att med pennan draga till strid, då han icke fick i praktiken visa sina
idéer. Men skriftställarskapet hade tyvärr också både många svåra och
många obehagliga sidor. Man höre ett uttrycksfullt ställe ur ett af
hans bref därom:

»Scribomanien vore en artig passion om icke Critico-manien existerade.
Ehuru mycken Philosophie, ja ehuru mycken egenkärlek man ock måtte äga,
så förloras tålamodet genom myckenheten af flugor, som sätta sig på de
bästa arbeten. Mediocriteter njuta icke bättre öde. De uslaste, de
magraste luder uppsökas af kråkor, och Critiquen brummar en auctor för
öronen, så han blir döf.

Mig skulle således snart hända detsamma, som skedde med Engelska
musicanten, som enragerad af skärsliparne, åkarne, hundarne, springande
tiggarne och skalmejblåsande skolpojkarne, som på en gång uppfyllde
hans gata, öppnade sitt fönster, slog fiolen i väggen och satte sig på
krogen att supa.»

Dess mer man arbetar i ett fack, tillfogar Josias Carl, dess
vidsträcktare perspektiv öppna sig för ens blickar. I ord, som visa en
för tiden ej vanligEN ARISTOKRATISK TIDNINGSSKRIFVARE 191

blick för de vetenskapliga problemens svårlösthet och sammanhang,
tolkar han, hur sanningsforskaren dagligen nödgas ändra sina begrepp
och till sist fattas af ovisshet genom öfvertygelsen om alla sina förra
misstag. »Tänk, hvad humiliation att nödgas bli sin egen criticus, sin
egen kråka och sitt eget luder.»

Dessa betraktelser från år 1779 visa emellertid, att Josias Carl i sitt
sinne dock hvälfde planer att framträda som samhällsgranskare.
Ögonblicket var gynnsamt. Ett starkt oppositionellt vinddrag fläktade
just vid denna tid öfver Sverige.

Stockholms-Posten hade året förut begynt sin hårda upplysningsstrid,
och de märkliga artiklar mot regeringen och konungen, som Publicola
Halldin — denna kuriösa blandning af frihetskär förståndskritiker och
halfförryckt svärmare, hvilken förtjänade en biograf — där inryckt,
hade liksom öppnat en ventil för den missnöjda opinionen. 1778 års
riksdag hade för Gustaf III knappast blifvit mer än en »succés
d'estime», under hvilken motstånd af alla slag lurade. Tvistigheterna
inom kungahuset (med anledning af Gustaf IV Adolfs födelse) in-bjödo
till närgången kritik. Frihetstidens, aristokratiens gamla agg mot
konungadömet var ingalunda utdödt. Men mer än vid alla dessa punkter
fäste sig Josias Carl vid den fientlighet mot konungens ekonomiska
politik, som gjorde sig gällande öfverallt. Gustaf III och Carl
Scheffer sökte på upplysningstidens vis genom nya förordningar bekämpa
gamla fördomar och lossa på gammalt skrå-ocn ständstvång, men kanske
också på upplysnings-192
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tidens vis icke alltid med riktigt omdöme för gifna förhållanden och
traditioner. Josias Carl kände väl den allmänna opinionens mening. Han
var dessa år under vintrarna i Stockholm och deltog flitigt i
sällskapslifvets »assembléer, formerade af vackra flickor och unga
männer, allt under protection af gamla förnäma fruar och stora
cordons». På landet var han i liflig beröring med traktens godsägare.
Stödd i sitt eget fronderi af sin omgifning och uttröttad på sin roll
som statsman på expectans, beslöt han att kasta sig in i fejden. I
december 1779 finna vi egendomsherren från Segersjö i Stockholm i den
öfverraskande befattningen som redaktör för en politisk tidning,
»Sanning och Nöje». Tidningens första nummer utkom den 9 december 1779,
dess sista den 10 juni 1780, men under sitt korta lif lät bladet
ovanligt mycket tala om sig. Dess tons skärpa och angreppsskicklighet
intygas bäst däraf, att den gaf anledning till en inskränkning i
tryckfrihetslagen. Tidningen annonserades som utgifven af sällskapet
»Pro Veritate», och till medlemmar af denna stridbara sanningsorden
hafva enligt Wieselgren räknats kommerserådet Joh. Jac. Westberg
(1717—1786), det högst underbara originalet, den aristokratiske
pennfäktaren P. Tham på Dagsnäs, Qjörwells ungdomsvän, den poetiserande
landtjunka-ren Knut Leijonhufvud, Publicola Halldin, skalden Q. F.
Gyllenborg m. fi. Af Josias Carls bref rörande tidningen får man
emellertid det intrycket, att redaktören själf skrifvit det mesta.

»Som du själf säger,» — heter det i en skrifvelse till brodern från
början af år 1780 — »vill det något attEN ARISTOKRATISK
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fylla 300 blad. Jag har väl någon hielp af Sellskapet [det var sålunda
ingen fiktion utan en verklig krets af [-missnöjda]-] {+miss- nöjda]+}
men tyngden ligger på mina axlar, dels att författa originaler, dels
att corrigera andras. Således skicka mig af dina lucubrationer till
exempel Omytterligare Minskning af Helgedagar, Om Barnhus på landet
understödda genom Nådår och hvad mera du kan plocka ihop. Naturen af
detta arbete medgifver alla slags ämnen af bornerad etendue. Skrif
eller vertera vackra Bitar ur goda auctorer.»

Bland »Sanning och Nöjes» säkra medarbetare torde man väl sålunda få
räkna brodern Germund Adam, och att Halldin samt Lidner skulle medverka
är också bestyrkt. (Gjörwell.) De öfriga medarbetarna torde ej hafva
dragit stora strån till stacken. I mars 1780 skrifver Josias Carl, »att
han numera helt solo arbetar på sitt blad», om man frånser insändare
och smärre bidrag från vänner. Han klagar också öfver brist på hjälpare
och intresse. »I detta landet fattas mycket och hvad värst är — hågen
att skaffa sig det som fattas.» Emellertid har han redan blifvit så
mycket journalist, att han ser på sitt blad med ursäktande fadersögon
och för en redaktör högst karakteristiska sidoblickar på
konkurrensavisorna. »Visserligen är Poesien i Sanning och Nöje dålig,»
säger Josias, »men den tager ej heller mera rum än 'Bortstulna och
Upphittade saker' i Dagligt Allehanda och 'Cadaverna i respektive
Stadsförsamlingar' i Stockholmsposten. Afhandlingarna kunde vara
grundligare, men det hindras af den frivolité, den légerté, det fjäsk
som gör karaktären i Residencet. Lecturen skall gå som conversationen,
stumpig, afbruten, utan system

13. — Levertin, Svenska gestalter.194
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eller connexion.» Och så kommer som en hjärtesuck : »Du skall tro det
är svårt att skrifva för Svenska Folket, men att ha 1,500 Exemplar
afsålda inom några dagar är smickrande nog för mig.» Som man ser hade
tidningen stor framgång, och hur mycket den och dess redaktör
sysselsatte allmänheten, därom vittna alla tidens brefsamlingar och
memoarer. Ett ögonkast på tidningens innehåll och tendens torde sålunda
vara på sin plats.

Cederhjelm valde med stor skicklighet sin operationsbas. Konungens
person blef under till smicker gränsande artighetsbetygelser lämnad ur
spelet, och anfallets spets riktades mot regeringssystemet och dess
ledare, Liljencrantz och Carl Scheffer. Första numret innehöll som
programartikel ett stort loftal öfver tryckfriheten såsom ett korrektiv
mot alla sociala missbruk och »ett medel att skaffa Konungen vetskap om
sanningen». Tryckfriheten lät regering och statsmakter höra
medborgerlighetens röst, och »medborgerligheten var af Titus älskad, af
Aurelius eftersökt, af Gustaf III högt värderad». Fiffigare kunde man
icke tillkännagifva sin afsikt att vara »Kunglig Majestäts nådiga
opposition». Som en sköld för hela sin kampanj upprepade Josias Carl
Gustaf III: s egna ord om det fria ordets rättighet och nytta.

Men den födde sarkastikerns bitande skärpa röjde sig snart. I numro tre
af tidningen följer en artikel mot det högre prästerskapet i en ton,
som knappast varit hörd sedan frihetstidens hetasteEN ARISTOKRATISK
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dagar och som utan tvifvel torde stamma från Cederhjelms egen hvassa
penna.

»Biskopar hafva stora löner, det är skäligt och billigt, ty de kunde
skrifva både Andeliga och Verldsliga obegripligheter, på den tid då
Adel och Bönder icke kunde läsa; och att de dervid förblifva är så
mycket tillbörligare, som dem icke tillmätas kan någon försummelse vid
konungaförsäkringarnas uppsättande, att icke de bevakat Andeligt frälse
och kyrkans rätt.»

Och med samma skärpa anfaller Cederhjelm biskoparna för deras lättja —

»somliga hafva icke på 30 à 50 år sett insidan af Kyrkorna i sitt
stift».

I tidningens fjärde nummer trycker Cederhjelm ett bref, som föregifves
vara skrifvet af »en i England boende svensk». Den angliserade
landsmannen uttrycker sin beundran för 1772 års statshvälfning,
samtidigt med att han dock kräfver bevis på, att sakernas verkliga
tillstånd motsvarar konstitutionen på papperet: att svenska medborgare
hafva full trygghet till person och egendom, att näringarna äro fria
och förvaltningen rättrådig och utan ämbets-mannamissbruk. Den
skeptiska gadden af denna artikel kunde icke missförstås, och till
ytterligare visso fullföljer Cederhjelm i numret därpå sin kritik. »Att
måla en Alexander fordras en Apelles», heter det med en djup bugning
för konungen, men samtidigt satiriseras regeringssystemets växlingar
och osäkerhet i bitande sentenser:

»Regeringsprinciper äro som Almanackor, som ingen tror sig kunna vara
utan; men som likväl vid årets slut falla i allmän förgätenhet.»198
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I sjunde numret kommer slutligen det ryktbara anfallet på konungens
närmaste förtroendeman Carl Scheffer, som väckte ett så ofantligt
uppseende. Det är ett »Bref från Landsbygden», skildrande förhållandena
i den satiriska Dalinska sagstilen med sin skenbara godsinthet, under
hvilken i själfva verket ligger mycken häftighet. Sverige liknas vid en
herrgård, där efter det ständiga fogdeombytet medan gamle herren lefde
(under frihetstiden) det blifvit reda, »sedan den unge godtaliga
Husbonden satt upp på ett papper, hur alla ärenden skulle skötas».
(1772.) Olyckligtvis kom den gamle »vallgubben» (Schäfer) med i spelet
och ville bli rättare, och hans tusen projekt och experiment, hans prat
och nepotism hafva fördärfvat det hela. Men man höre Ceder-hjelms egna
ord. Agget till den gamle motståndaren gör honom till en verklig
skriftställare med en genial pamflettists skärpa.

»Wallgubben, som nu icke följer fårena längre, fast han har namnet och
underhåll, sprang ikring om nätterna när han inte kunde sofwa och
väckte upp folk för att prata om, hvad han hade sett och hört och läst
om andra Herrgårdar, och aldrig slöt han sina berättelser förr än han
inbillat dem, att något i gården skulle rifvas ner, och när det var
gjordt, så sprang han till kvinnfolken och pratade lika så mycket med
dem.

Fast Wallgubben aldrig tänkte långt för sig än mindre att han någonsin
tänkte två gånger på en sak, så räknades han likväl för att mena
hjärtligt och väl, så att Husbonden lät honom komma och hörde på hans
fjäsk. Isynnerhet brukade han komma vid folkömsningstiden och
Wallgubben rekommenderade sina bekanta och liksinnade, och pratade och
fjäskade. Det dåger intet och det dåger intet, sade han, det måste
giöras om, det måste tagas bort,EN ARISTOKRATISK TIDNINGSSKRIFVARE 197

det skall blifva bättre, det skall ökas och det skall minskas . . . När
Gubben reste om sommaren genom landet (Carl Scheffer gjorde 1779 en
inspektionsresa genom Sverige) med häcktor och stenkärl, så pratade han
i alla stugor om sina konster. Stundom lärde han folket att lägga
rofblad i Tobakspipor, och det kallade han röka Tobak för godt köp,
stundom att beta hästarna på oslagna Ängar och vinterföda dem med
granris.»

Så pågår satiren mot Scheffer och alla hans likasinnade i konungens råd
och slutar med en skarp snärt mot Liljencrantz, Gustaf III: s
finansminister, v

»kamreraren, som skulle kunna räkna in pengar och fylla kistorna, så
fort de blefvo tomma».

Sedan den svenske Argus' dagar hade näppeligen så hvass satir hörts i
Sverige, och från hofvet ända ner till de aflägsnaste herrgårdar i
Sverige kommenterades denna kritik med skrattsalfvor eller ogillande.
»Gustaf III, som» — det är Fersens ord — »var missnöjd med Cederhjelms
skrifsätt, syntes likväl tåla rätt väl detta blad, emedan det
framställde nya föremål för allmänhetens uppmärksamhet och kritik och
ehuru det prostituerade H. M: ts gunstlingar, skrattade kungen rätt
godt däråt, sade mig att han var ledsen däröfver för sin gamle
guvernörs skull, men att Cederhjelm afmålat honom med en Rubens'
pensel.» Om Gustaf III, som i botten var sig själf nog och svartsjuk om
sin makt, icke alldeles ogärna såg skämtets spebelysning falla öfver de
män, hvilka hade namn om sig att styra honom, var fröjden hos Scheffers
afundsmän och hela den afundsjuka gustavianska aristokratien hjärt-198
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lig och oblandad. Artikeln hade publicerats den 27 december. När Carl
Scheffer aftonen därefter syntes på operan för att göra sin uppvaktning
i kungliga logen, gick en halffnissande hviskning genom hela salongen
bakom hofmännens plymhattar och damernas solfjädrar: vallgubben,
vallgubben. Den gamle statsmannen blef blek och förstod. Scenen var
pinsam, ty Carl Scheffer var med all sin häftighet och alla sina
hugskott en entusiast, en fosterlandsvän, som osjälfviskt och
oförtröttadt verkat i framstegets tjänst. Med de bittra ord om den
svenska nationens otacksamhet, som gått från så mången svensk
reformators mun, satte han sig i sin vagn och for till sitt stilla
Tyresjö för att där bland böckerna "glömma sin förödmjukelse.

De andra tidningarnas häftiga polemik mot »Sanning och Nöje» och
Cederhjelm personligen intygar den uppståndelse, som hans artiklar
väckt. I Dagligt Allehanda anfalles han oupphörligt och med
utomordentlig hätskhet. Han skildras som en fräck lycksökare, hvilken
bitit hufvudet af skammen. Man läse som prof på tidens polemik och
uppfattningen af Josias Carls karaktär följande ursinniga skildring (D.
A. 10 juli 1780):

»Sedan jag genom böjeligt tänkesätt och snabb tunga från alla kanter
fram och tillbaka, med utsträckta näfvar samlat Mynt och det i en stor
Landtegendom nedlagt... så har under en för mina ägenskaper lönlös
period landt-lefnaden blifvit min lott. Jorden var tacksam, men hon
skulle brukas af människor, med hvilka mitt sinnelag omöjligen kunde
förlikas. Jag gjorde mig processer om Giftermåls Kontracter,
Landtbostädjor, Prästerättigheter, Fisken och slutligen med Ämbetsmän,
hvilka helt nära bringatEN ARISTOKRATISK TIDNINGSSKRIFVARE 199

mig att återkalla och kanske afbedja mina skrifter. Jag är därför
sinnad utgifva en Weckoskrift under titel »Den Moraliska Anatomi
Sälen». Ingen hederlig och om Fäderneslandets bästa omtänkt människa
skall däruti blifva pas-quillerad, icke heller några öfversättningar
bindas till en svekfull penningenot, ty sådant tillhörer endast den,
som förkläder sig i Sanningens och Ljusens ängel. Nej, denna skrift,
som utgifves utan någon provincial Sammangadd-ning, skall till börja
handla om Anatomien öfver tre insända cadaver, nämligen 1) Belackaren
eller den Svenske Cain, 2) Seigneur de Bingbong eller Mercurii
Skvaller-bytta, 3) Finkel Momus eller det odestillerade Nådehjonet.»

En annan dag söker Allehanda förklara, hur en tidning, hvilken såsom
»Sanning och Nöje» består af »triviala och tunga Reflexioner», samt
»gall-sprängda målningar» kunnat få så stark afgång. Allehanda anser
artigt nog detta bero på publikens dumhet, som »i brist på Ulfspegel
och riddar Finke» behöfver döda sin tid med dylik lektyr. Tidningarna
syssla också för mycket »med det smutsiga bladet, som så vunnit
Célébrité i stället för att drunkna i Caffekoppen eller ölstopet».
Stockholms Posten, som väl förstod, att dess frisinnade sträfvanden
långt närmare hängde ihop med Scheffers än med den agrarkonservative
Cederhjelms politik, stämmer med spefulla verser och epigram in i
penn-fejden och råder Cederhjelm att hellre »med farlig Prosa sköfla
sina likars rätt» än syssla med vittert författareskap. I hufvudstaden
cirkulerade — som man ser af G. J. Ehrensvärds dagbok — fantastiska
rykten om, att Cederhjelm sålt sin egendom och ämnade fara till England
och därifrån bekriga det gustavianska systemet. »Så slug, kunnig och
bitter200
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fiende är farligare än alla de missnöjda man här hemma kunnat uppamma.»

»Sanning och Nöje» motsvarade emellertid sedermera näppeligen den
briljanta uvertyren.

En skarp och lyckad artikel mot »ögontjänare» och en beaktansvärd
uppsats om orsakerna till emigrationen, som drager i strid mot tvång
och monopol, ämbetsmanna- och polisvälde, fortsatte Cederhjelms polemik
såsom frikonservativ jorddrott, lika mycket i harnesk mot
gunstlingsväsen som mot byråkrati. En lustig ledare, kallad
»Hushållsprojek-ter», är karakteristisk för författarens hat mot tidens
sociala försöksmakeri. »Det är lätt gjordt att frisera ett hufvud
utanpå, att med Marrongnålar, Po-mada och Puder uppstapla en skepelse,
som fast med ringa massa representerar en stor yta; det går ock an att
sedan man allenast en gång sofvit på saken rifva ner hela speleverket
och igenom ett påhittigt hårfrisörs-snille åstadkomma utaf samma usla
materialier en ny Representation, som på ett så lyckligt sätt intager
den förra dagens märkvärdighet, att ingen ihågkomst mer däraf öfrig
blifver.»

Men »Sanning och Nöje» blef småningom lik de öfriga bladen, och snart
fylldes äfven den af öfversättningar, ledsamma estetiska uppsatser (som
en genom flera nummer gående essay öfver Voltaire), dåliga dikter, och
den socialkritik, som var tidningens raison d'ëtre, drunknade i
obetydligheter.

Det var därför icke underligt, att Josias Carl, ensam som han blef mer
och mer, ju starkare motståndet mot hans blad blossade upp, beslöt sig
för att nedlägga hela företaget, när sommaren kom ochEN ARISTOKRATISK
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den genuine godsägaren längtade tillbaka till sitt landtbruk.
Uthållighet och konsekvens hade aldrig hört till hans dygder, och
ganska sannolikt är, att han personligen ombedts att inställa sin på
längden äfven för kungen pinsamma kampanj.

Själf kände han sig föryngrad af att ändtligen hafva haft sitt ord med
i laget och fått lätta på årsgammalt och besparadt groll. I ett bref
till Germund Adam heter det också: »Jag blir mera frisk, mera ung än
jag någonsin varit, ty jag arbetar nu vissa timmar. Alla eftermiddagar
förnötas med kvinnfolk och skratta och litet spela. Jämn diet, inga
soupéer, bittida uppstå, en dosis tänka, en dosis jollra, se där mitt
recept, för det, som du kallar åldras.»

Josias Carl skrifver ner dessa optimistiska rader i mars 1780. Det nya
decenniet hade dock fört med sig personliga sorger, som kunnat tynga en
mindre hård panna än hans. Hans enda dotter Margaretha Ulrica hade just
vid denna tid förlorat sin man, den hederlige bonvivanten Leijonhjelm.
Redan 1779 berättar den unga frun om sin herre och gemål: »Han har
blifvit hes, men det. är snarare en suite af att skrika än af
förkylning, ty nu exercera de som stollar.»

Snart utbröt emellertid en pleuresi så allvarlig, att läkarne genast
anade, att slutet förestod. Den behjärtade soldaten visade samma
jämnmod som alltid och tog döden och de sista afskeden »med en rätt
christens och en ärlig mans sinnesstyrka». Den jovialiske ordens- och
sällskapsbrodern, som var hela världens vän, blef i vida kretsar
sörjd.202
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Hela Stockholm var med på hans begrafning. Hertig Fredriks lifspann
drog likvagnen. Processionen var den största man sett. Hans kompanier
kunde i ledet icke afhålla sig från att gråta »tårar af
conster-nation», då de förde sin döde öfverstelöjtnant till
Riddarholmskyrkan. Änkedrottningen och Sofia Albertina sökte trösta den
förtviflade änkan, som vid så unga år stod där med sina barn. Men lilla
»fru Margaretha är ej frisk. Hon känner större plågor än värsta sjukdom
i världen. Hon har ej ännu någonsin kommit sig att gråta utan liknar
nästan en kväfd.» Så skildrar henne den, hvilken ifrigast af alla tog
sig hennes bekymmer an, hennes ridderlige gamle onkel och beundrare,
Germund Adam. Och hon behöfde hans stöd. Ty hennes egen fader åtnöjde
sig med att göra kallblodiga aforismer om saken — »en estimabel och
honnett människas död gör intryck» — och lät Germund Adam under
otroligt besvär reda ut det intrasslade boet, hvilkets ställning var så
mycket svårare, som Leijonhjelm under skötseln af prins Fredriks
hushållning gått i borgen för en del af den oekonomiske furstens
alltjämt växande gäld. Den rous-seauistiske landtjunkaren måste lämna
ensamheten, sina torpare och hushållerskor på Ribbingebäck och draga
hofdräkten på. Det bar honom emot. Uppgiften att skaffa reda i prinsens
och mamsell Hagmans finanser var icke frestande. Vid ordnandet af den
aflidne vännens affärer stötte ideologen från landsbygden och böckerna,
hvilkens egen ungdomsperiod af lättsinnigt vingel och växelrytteri
åtminstone haft Bellmanstidens ljusa sorglöshet, på hårdaEN
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realiteter, helst Josias Carl ej var hågad för uppoffringar, ens när
det gällde enda barnet. »Dessa två månader hafva gifvit mig mera
erfarenhet af sorg och världens hårdhet än 40 års ålder kunnat ge,»
skrifver Germund Adam till syster Willa, hvilken som fru Tigerhjelm på
Resta fortsatte en rejel landtfrus verksamma lif, slaktande, häcklande
lin och planterande släpärter. Och med landtlig ortografi varnar
systern »sin ljufliga Adam» för hofvets snaror och giller. »Det kan
tyckas, som jag ej har ret att döma så ondt om den så kallade stora
världen, men då jag var bara 9 år gammal och jag vart stiftsfröken, så
var jag en gång i vickan på curn.» Därvid fick hon en sådan afsmak för
slottsintrigerna, att hon tog »löfte af salig Gete att aldrig fara till
hofs». Hon råder också Adam att skynda från Stockholm samt framför allt
»aldrig afskräcka sig at thala sanning och följa dygden».

Så fort Germund Adam kunde, lät han också spänna för chäsen och for
till Lindholmen, som redan Leijonhjelm öfvertagit af svärfadern och som
blifvit hans hustrus änkesäte. Här gick den unga kvinnan med sina barn,
och efter den första häftiga smärtans helgd tog saknadens enformiga,
grå hvar-dagslif vid. Det kändes som hon aldrig skulle kunna bära det.
»Jag får aldrig någon verklig glädje, för än jag ser in i evigheten»,
suckade hon. Ty hon var för ung att veta, att hjärtats sorg är jämt opp
lika förgänglig som dess glädje, att intet djur är spakare, ingen
planta enträgnare att lefva trots slag och hagel än människan,
öfverordens och ostadighetens, de brutna löftenas och den evigt
åter-204
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upptagna trådens väsen. Den unga frun skulle drabbas af ännu flera
sorger. Hennes barn dogo, oeh dock lefde hon som Martha för sina
bekymmer och af sina bekymmer, intill dess en vacker vår hon plötsligt
kände sig igen som den unga kvinno-sländan, som ville ut på äfventyr,
glömsk af allt.

Germund Adam hade med en rörande ifver skött sin brorsdotters
intressen, försyn, hjälpare och riddare på en gång, och under hans
omsorger och årens lopp tillfrisknade också Margaretha Ulrica
fullkomligt. Den långa följd bref hon skref till onkeln låta oss ana
det stilla men rastlösa arbetet af naturens läkekraft. Snart blir tonen
lättare. Skämtet dyker upp först skyggt, sedan frimodigare. När ett par
år gått, är det en glad, uppsluppen ung kvinna som hemsöker farbrodern
med sina besvärligheter och anmäler sin ankomst till Ribbingebäck i
biljetter af följande art: »Se här är jag, Herre. Och hoppas få visa
mig för min bästa oncle, utanpå gångarn med ett par egna gula och utan
att behöfva låna andras bruna.»

Så är öfverraskningen icke stor, när man af ett bref från henne,
dagtecknadt i mars 1783, ser, att det framfarna är läst och skrinlagdt,
och att den unga änkan funderar på ett nytt giftermål. Hon motiverar
detta först med allmänna betraktelser öfver sin ensamhet i världen, sin
afskildhet från sällskapsnöjen, sin oro att bli alldeles isolerad på
gamla dagar.

Germund Adam, ungkarl som han är, svarar med ett långt kannstöperi om
äktenskap och utlägger orsakerna därtill: »vår världs kvinnor giftaEN
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sig af åtrå efter rang eller välstånd, för att vinna frihet eller af
temperament, hvilket senare liksom gikt visar sig i flera symptomer».
Själf erkänner han, den gamle svärmaren, såsom causa efficiens ensamt
»en stor passion för ett värdigt objekt». Men Margaretha Ulrica är
alltför listig för att falla i en så klumpigt ställd fälla och genast
göra generalbikt. Hon låtsar tvärtom fullkomligt sinneslugn och låter
namnen på alla sina friare dansa kadrilj i brefvet, under lekfulla små
löften till sin förmyndare att alldeles lyda hans råd. »Söta oncle, är
det tokigt, dumt rasande, bannas min söta oncle.» Bland de namn hon
nämnde i detta bref var emellertid ett, som genast låtit en psykolog
förstå, att händelsernas gång var långt längre liden än den lilla
diplomaten i polonaise och halfhandskar ville erkänna. Det namnet var
Robert Montgomery, ökänd i hela Svea rike och långt därutöfver såsom en
äfven i denna fruntimmerskarlarnas gyllene ålder legendarisk Don Juan —
eller rättare Faublas. Här är icke platsen att berätta denna
kvinnotjusares sensationsroman (B. Schöldström har bland andra gjort
det.) Född 1737 var han nu 46 år gammal och hade bakom sig två
giftermål af mer eller mindre romantisk beskaffenhet, jämte en mängd
andra liaisoner af alla världens sorter. Hans andra fru, en finska, var
nyss död 1782, och jämte en »båtlast med barn» hade han kommit öfver
från Finland. Hans rykte af kvinnoeröfrare i stort hade föregått honom
och vuxit som snöbollen växer, när den rullar öfver snöfältet, och
ingen snö är mer kram och lös än206
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kvinnohjärtan kring en ryktbar tjusares rullande legend.

Montgomery hade genast fått ögon på den täcka och rika unga
arftagerskan. Han friade först genom baronessan Taube. Margaretha
Ulrica svarade, »att det surprenerade henne, att en karl, som varit två
gånger gift, icke hade nog hardiesse att själf anmäla sig», ett svar,
röjande hur smickrad hon var och så godt som ett jaord. Bägge parterna,
både Montgomery och Margaretha Ulrica, söka nu hvar och en på sitt håll
att vinna Germund Adam till bundsförvant och helst också till böneman
hos Ul-ricas fader, Josias Carl, som icke var god att knäppa nötter
med. De uppförde en säkerligen aftalad liten komedi för den romaneska
och goda onkeln, som till sist i sitt hjärtas beskedlighet verkligen
blef deras ambassadör hos brodern. Josias Carl, som däremot icke hade
någon öfverflödig känsla för erotikens finare mysterier, svarar på sitt
ampra och rättframma vis. Han vet nog, skrifver han, »att vanan gifter
änkor», men han har svårt att förstå, hvarför hans dotter nödvändigt
skulle välja »en karl utan vett, utan stadighet, utan förmögenhet,
accable-rad af gäld och barnungar». »En elak stjärna har tydligen
destinerat henne en ytterligare dosis olycka», tillfogar fadern
aningsfullt och förklarar till sist med en axelryckning, »att
insensibiliteten blir hans egen medecin mot förtreten».

Adam, som själf är djupt orolig för sin beundrade Margarethe Ulriques
framtid, sätter sig ner och skrifver ett nytt bönebref till Josias
Carl, ett helt vältalighetsstycke, mot hvilkets ömma retorikEN
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ej ens dennes stenhårda hjärta kunde hålla stånd. »Vi finna hos dig
förenade godheten af det bestå Qvinnfolk och fermetén af den klokaste
karl.» Så fick Montgomery tillåtelse att uppträda som
äktenskapskandidat på Segersjö. »Han plågade mig med talande, som fan
plågar Job,» skrifver Josias Carl och berättar sedan, att »de begge
amorosa Personerna förlofvade sig med hvarandra midt för min och min
hustrus näsa.» Det var således intet annat än att hålla god min i elakt
spel. »Men intet takdropp från kära fars Cassette,» tillfogar Josias
Carl som slutkläm till det hela. De båda trolofvade svärmade nog också
ganska måttligt i backarna, där Habor och Signild enligt legenden
utspelade sin kärlekstragedi, men skyndade mot äktenskapets realiteter.
De gifte sig — och Josias Carls spådom om dotterns olyckliga stjärna
skulle åtminstone så till vida besannas, att hennes äktenskap blef i
förtid brutet 1789. Montgomery var en af de mest komprometterade i
Anjalaförbundet. Han blef förvisad till San Barthélemy och fick mot
Västindiens kulörta damer öfva sin ännu på ålderdomen oförsvagade
tjusarkraft. Hem kom han först 1793 och dog 1798.

Året efter Margaretha Ulricas giftermål (1783) var Adam Cederhjelms
stora år, under hvilket hans ryktbarhet som patriot och filantrop flög
öfver hela Sverige. Det var nämligen detta år han slog sitt stora slag
för ätande af hästkött. Han drefs därtill af den allmänna nöden och
fattigdomen. Missväxt hade det varit både 1780 och 1783, och folk lefde
af »agnar och dränk», ja, till och med af »mossa och bark». Stora
tiggarskaror drogo kring lands-208
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vägarna, och Germund Adam såg i hästköttet en räddning för det utarmade
landet. Med den litet teatraliska iscensättning, som utmärkte tidens
alla filantropiska försök, sammankallade han sina underlydande, »de» —
som han själf skrifver — »397 ätande personer, som bo och vistas på de
jorddelar jag äger och ärft, hvilkas bärgning och underhållande nu så
visst är min samvetes plikt, som jag af dem i andra år fått och vidare
vill vänta min egen föda.»

Med de 18 äldsta af sina bönder (han kallade dem sedan med anspelning
på Svenska Akademien »de 18 som flådde märren») slaktade han en häst,
tillredde dess kött, åt själf och bjöd sina bönder och torpare att äta.
I en särskild tryckt proklamation till »Svenska Allmänheten» skildrade
han detta och uppmanade alla fosterlandsälskande män att följa exemplet
och bekämpa fördomen mot ätande af hästkött. Inledningsorden må här
inryckas som prof på det lilla aktstyckets vackra och värdiga ton:
»Utur den okändhet, som tillhör mitt landthushållar-stånd och ifrån den
glömda vrå, som utgjort mitt wäl, fördristar jag mig för första och
troligtvis sista gången upphöja min svaga röst till Svenska
allmänheten, hvarvid jag först bör anhålla om det tålamod och den milda
uttydning, som ömsinta Människor förunna välmening och nit för de
fattigas, för de svältandes hjälp.» Proklamationen och hela idéen voro
alldeles ägnade att tilltala den i filantropi och praktiskt
experimenterande lika galna tiden. Förslaget diskuterades öfver hela
riket och omhändertogs af alla sorters patriotiska sällskap. Vintern
1784 var det inom aristokratien i Stockholm ett rentEN ARISTOKRATISK
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mod att bjuda hvarandra på hästkött à la Germund Adam Cederhjelm. Den
hederlige människovännen fick från alla kanter instämmanden och loford
(största delen af hans i kgl. biblioteket förvarade korrespondens rör
hästkött).

Men Adam Cederhjelm skulle också sedermera säga sitt ord i dagens
frågor, och alltid med en grundlighet och en patriotisk innerlighet,
utan all praktisk baktanke, som gjorde honom till en man för sig ibland
tidens adliga opponenter. 1787 höll han ett anförande till protokollet
vid en socknestämma angående brännvinsärendena och regeringens sätt att
drifva dem, som väckte mycket uppseende. Ännu märkligare var ett bref
Cederhjelm vid samma tid sände till konungen, där han på en gång
vördnadsfullt och med den mest oförställda uppriktighet klandrade den
senare tidens förfelade regeringsåtgärder. Om tonens frimodighet kunna
vändningar som dessa vittna:

»Att underhålla felaktiga inclinationer, att handla och vinna därpå,
instämmer ej med en faders vishet och mildhet. Jag lägger hufvudet på
stupstocken, när jag säger, att Ed. Maj :t varit förledd. . .
Allernådigste herre, var bondekung! Gör allt till allmogens lisa och
hjälp; däri ligger landets styrka.»

Många drefvo intresset för situationen därhän att besöka honom själf på
Ribbingebäck. Bland dessa gäster förtjänar en särskildt att ihågkommas,
Leopold, hvilken som ung Lidénsk bibliotekarie i Uppsala gjort Adam
Cederhjelms bekantskap och trifdes väl i hans glada hem. Cederhjelm
sänder (2 oktober 1785) sin broder Josias Carl en skildring

14. — Levertin, Svenska gestalter.210
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af Leopold, som är intressant såsom en porträttstudie öfver den store
skalden från hans ännu præ-historiska tid.

»Leopold är helt och hållet geni, det minsta och det klemigaste till
kropp, som jag sett. Han skref under sin härvarelse en granskning öfver
Tåget öfver Bält (kritiken öfver Gyllenborgs hjältedikt) som snart lär
komma ut på trycket. Som människa måste han ha fel, fast jag icke
kunnat se dem, om icke ett enda misstag, att han litet vill, det man
kallar trancher du grand seigneur, hvari han har mycket orätt, ty med
sådant snille som hans, äger man mångdubbelt mera värde än alla
seigneuriala grandeurer. Emellertid är han mycket rolig och aima-ble,
som icke skadas, kanske höjes af den dignité han håller af att visa.»

Och efter denna lilla skildring citerar Adam en dikt till sig, hvilken
Leopold skrifvit och hvilken såsom otryckt förtjänar att meddelas.

Till Herr Baron Cederhjelm.

Ni af de Lärdas häfder vet,

hur philosophiskt Plato dömde

en hvar, som hälsas för poet,

utur den stat — hvarom han drömde —

det släktet gör alltid förtret.

Men Ni, som i er sjelfklokhet,

belett den stora mannens lära,

som trygg vid eget snilles ljus

hyst en poet i edert hus,

förskräcks I Ty näpsten är Er nära.

Den skald Ni vist så mycken ära,

som drack ert vin och åt er mat,

skall förr'n han sopat edra fat
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Han äntligt klängt sig, som Ni ser, på brinken af sin hala lycka. Där
står han nu. Jag hin mig ger att han ånyo åker ner, om ej de bördor
honom trycka bli ädelt lättade af Er. Ja! Ni, hvars ömma hand bereder
bekymrets barn så månget stöd förlåt mig, om i denna nöd med frestarns
ord jag Er tillbeder: Se denna sten* jag räcker Eder, Säg Herre att den
varder bröd!

Hur karakteristiska äro icke denna lilla skildring och dikten, som
kompletterar den! Hur väl teckna de å ena sidan brefskrifvaren, den
gustavianske aristokraten med sin vackra respekt för andligt adelskap,
och å andra sidan Leopold, sliten mellan sitt medfödda behof af att
vara förnäm och den svenske poetens legendariska fattigdom!

Under denna tid intill 1780-talets midt var sam-lifvet mellan de
Cederhjelmska syskonen det bästa, och de båda bröderna tycktes hafva
glömt alla små skismer och brytningar från ungdomen. Ett ställe i ett
bref af Josias Carl skildrar vackert hans vänskap för den yngre brodern
och bör här citeras såsom ett prof på hans briljanta brefstil. På grund
däraf att han icke på länge haft underrättelser från Ribbingebäck,
skrifver Josias Carl till Adam följande skämt:

»Sanningen att säga är det rätt ohöfligt af Dig att lägga Dig i grafven
utan att notificera någon människa därom. Det är icke som bror jag
formerar mina preten-

* Reversen.212
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tioner utan som en af de flere, hvilka af all själ älska Dig
uppriktigt. Som vänner af vårt släkte och som Patrioter hafva vi mycket
att condolera. Är det då par modestie och för att slippa grafskrifts
beröm som Du dör bort så här i tysthet? Eller kanske Du icke är död,
men händelsevis stannat i 7 Sofvares grotta. I så fall vakna upp, för 7
år äro redan förlupna och verlden är helt förändrad. Kom skall du få
se, att Domarne ha blifvit ärliga, Hofmännen hafva lagt bort
näsvisheten, Presterna hafva hvarken högfärd eller snålhet, och de
vackra fruarna i Stockholm känna endast sina mäns talanger.»

Man ville gärna sluta med denna allmänna harmoni, men det skulle icke
räcka länge, förrän Cederhjelmarnas oroliga och retliga lynnen togo ut
sin rätt, helst Josias Carls penningekärlek lät alla andra hänsyn vika.
Explosionen skedde, då systern Willas andra gemål, Tigerhjelm, afled.
Den gode kaptenen med sitt joviala och trygga humör, som Germund Adam
ofvan skildrat, besannade än en gång det gamla ordstäfvet om att i det
lugnaste vatten gå de största fiskarna. Det visade sig, att »Tigern»
satt öfver öronen i skuld och var en bekymmerslös bonvivant, som lät
skillingarna dansa toddy- och cambioborden rundt. Fru Willas »ljuf-liga
nya äktenskap» tog så en annan vändning, och en Cederhjelm som hon var
tålde hon intet skämt i penningeaffärer, utan visade sig mot mannen som
en hårdhändt, föga hjärtnupen natur. Men midt i alltsammans kom
sjukdomen. Sedan den stackars kaptenen, som älskade muscat och rhenskt,
i stället fått plåga sig med den dåtida medicinens vidriga dekokter af
»tall-, gran- och enstrunt och pepparrot på dricka», gick Tigern stilla
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sammans. Men vid ordnandet af systerns affärer råkade de båda bröderna
i oenighet. Ehuru Germund Adam varit systerns stöd under år af bekymmer
— som han alltid anlitades i trångmål och när uppoffrande hjälp
behöfdes — lät hon, vankelmodig som hon var, Josias Carl blifva sin
homme d'affaires, och han begagnade sig däraf med sin vanliga
hänsynslöshet. Det är sorgligt att läsa de bref, som behandla dessa
transaktioner och i hvilka Josias Carl onekligen, som han själf säger,
»hade det öfvertag som den svala bloden alltid gifver öfver den heta»
men Adam i sina hetsiga skrifvelser hjärtelagets otvifvelaktiga
öfverlägsenhet. Så skildes på gamla dar de båda brödernas vägar åt, och
så vidt den bevarade korresponden låter oss döma, blef ingen riktig
hjärteförsoning af, om också tiden utplånade något af splitets skärpa.

Germund Adam, som rönt en besviken människoväns många bittra
erfarenheter, blef med åren en misstänksam men i botten vek enstöring.
Till ersättning för familjebanden fick han i Uppsala några
ålderdomsvänner, framför allt den lärde teologen och domprosten Johan
Lostbom — Germund Adam blef med tiden allt mer religiös — från hvilkens
hand man har den sista skildringen af det Ribbingebäck, där den gamle
filantropen lefde som en älskad husbonde.

»Den promenade», skrifver den gamle prosten 1795 till Germund Adam,
»jag gjorde kring dina torp och ägor på egen hand vid sista varelsen på
Ribbingebäck har varit ett godt ämne för mig till reflexioner och
gifvit mig ett lugn, som icke här (i Uppsala) kan fås, där split,
trätor,214
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oenighet och cabaler förstöra allt hvad till lugn och
tillfredsställelse borde bidraga. Jag vet ej många, som äro så lyckliga
som Du, och jag börjar mer och mer lyckönska dig, som följt Horatii
uttryck T e c u m H a b i t a.»

Se där det bästa slutordet om den varmhjärtade landtjunkaren och
människovännen, som reste minnesvårdar med stenstilar öfver sina
tjänare, kämpade för de fattiga och betryckta och till grafskrift valde
åt sig själf följande rader:

Så måtte jag få lefva okänd, glömd,

do lugnt, ej tyna bort och ingen vård mig hölja,

blott en vän veta få, men dölja

hvar jag är gömd.

Germund Adam dog den 18 maj 1804. Josias Carls utveckling gick, som man
kunde vänta, i rakt motsatt riktning. 1786, då brytningen mellan
bröderna inträffade, ingick den märkliga riksdagen, hvilken kan sägas
beteckna själfva peripetien af Gustaf III: s regering. Josias Carl var
då påtänkt som oppositionsledare, hvilket synes af Johan v. Engeströms
dagbok, men ansågs otillförlitlig, och han underhandlade också
samtidigt med konungen. Han stod nu närmare än någonsin till att få sin
lefnadsdröm förverkligad. Armfelt och Schröderheim rekommenderade honom
till finansminister.

I en skrifvelse till Gustaf III från detta år med förslag i
brännvinsbrännerifrågan liknar han sig själf vid baron Goertz, »då han
uppeldad af sitt eget hjärtas böjelse åsidosatte alla egna
considera-tioner, för att som Volontaire tjäna en Stor Kung, hvars
affairer blifvit hoptrasslade af egennyttiga rådgifvare». Men äfven nu
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skam. Finansminister blef Ruuth, och Cederhjelm fick som plåster
kallelse att »intaga främsta rummet bland Ledamöterna i Riksens
Commerse Collegio för att vid ordförningen biträda presidenten». I
brist på annan sysselsättning tjänstgjorde Josias Carl här frivilligt
och utan lön och flyttade för att vara Stockholm närmare till den blott
en half mil från hufvudstaden belägna Västberga gård. Ända till Gustaf
III: s död fortfor han att vara ett ekonomiskt orakel, som i hemlighet
rådfrågades bakom ryggen på vederbörande under bekymmersamma
förhållanden. Hans ännu så sent som 1794 utgifna lilla skrift »Strödda
tankar om Handtwerkerierna i Riket» vittnar om, att hans
nationalekonomiska intressen icke ens i hans höga ålderdom mattades.
Josias Carls uppfattning af de olika faktorerna i Sveriges politiska
lif blef, som man kan vänta, icke blidare med åren. Hans bref
öfverflöda af föraktfulla aforismer öfver de olika samhällsklasserna.

»Bondehopen,» skrifver han en gång, »ledes lätt af Guds ord och
personellt förtroende, item af skattebesittning och blanka riksdalrar.»
»Medelklassen,» heter det en annan gång, »som i England tänker och än
mer glorierar sig af att kunna tänka själf, har i Sverige icke nog
opiniatreté att distinguera sig. Imitatorum servum pecus — utgör
största delen.» Men starkast sprutar allt hån »mot högfärdig adel,
snålt prästerskap, orolig bondhop och krigslysten konungamakt» fram i
den skrift, han på gamla dagar begynte författa som ett politiskt
testamente. Den uttrycksfulla titeln var Svenska Folkets själfständiga
Höghet, ofta an-216
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tastad af Envälde, Prästvälde och Herravälde. Historisk Afhandling i
2:ne delar, den 3:e innehållermedel attfram-deles oförkränkt bibehålla
Nationens Majestät, vidtageliga vid adertonde S æ c u 1 i slut.

Af verket finnes blott i behåll (i Lunds universitets bibliotek) en
historisk öfversikt öfver det svenska statsskickets utveckling till och
med Kristian Tyrann, men titeln talar för sig själf om författarens
afsikter. Den gamla »mössan» från frihetstiden vaknade upp igen och
förde ordet för ett lagbundet mångvälde, och en jorddrotts, en
agrarvildes på en gång själfständiga Och konservativa syn färgar den
sista skriften af Josias Carl Cederhjelm, som alla hans andra, med sin
djärfva frispråkighet och sin hvassa satir. Man kan tycka, att denna
retsticka och egoist var en föga sympatisk figur, men en person var
denna styfnackade och skarptungade iro-niker, en svensk typ, som vårt
offentliga lif äfven sedermera haft motstycken till.

Josias Carl afled på Västberga gård den 20 december 1795. Brödernas
enda syster, Willa, gick hädan 1796.

Så var Margaretha Ulrica Montgomery, eller Montgomery-Cederhielm, ty
enligt faderns bestämmelse skulle hans arftagare bära båda namnen,
stammodern till den ännu lefvande släkten, den enda som var kvar af
alla de gestalter, hvilka här tecknats. Hon lefde länge, dog först
1833, i Karl Johans tid. Hvilket skuggspel måste icke alla de döda
kunnat uppföra för hennes uttröttade ögon, när honEN ARISTOKRATISK
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i sin fönstersmyg halfsof som gumma och drömde om kung Gustafs tid. Hon
drömde om sina båda män, den »beskedlige» Leijonhjelm, med
timmermansordens och frimurargradernas alla insignier dinglande öfver
majorsmagen, och den demoniske Montgomery, denne Lovelace, impregnerad
med kvinnlighet, en strateg som erotisk eröfrare, af misstag fallen i
politiken. Och den gamla friherrinnan tänkte på dem båda med samma
trötta, vemods-lugna leende! Men bakom dem skymtade andra gestalter:
hennes barndoms och ungdoms ledare, fadern och farbrodern, den
sarkastiske Josias Carl, hvass och spotsk, »alltid deducerande le moral
ifrån le physique» och Germund Adam, rousseauanen, välgöraren,
enstöringen med sitt filantropiska hästkött... Halftydligt som kulisser
i pjäser, sedda i barndomen, skymtade för hennes minne de platser, där
hennes lefnadssaga utspelats — Gustaf Vasas Lindholmen, det muntra
Resta, Ribbingebäck, där Germund Adam svärmat bort sitt lif och där nu
skogen vuxit igen och minnena från den uppoffrande husbonden och
människovännen mer och mer utplånats, medan de rika åkrarna på Segersjö
ännu talade om det näriga kommerserådet, som om tiden själf, liksom
allt annat, vore den hänsynslösa, praktiska kraftens bundsförvant.

                        Tegnérs ungdomsutveckling
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TEGNÉRS UNGDOMSUTVECKLING.

Hvilken svensk litteraturhistoriker har ej drömt om att en gång skildra
Tegnér! Hvar dags ökade förtrolighet med inhemsk odling för tanken
närmare hans ljusgestalt, den mest bländande utstrålning det svenska
lynnet gifvit af sitt väsen. Hur långt borta man är i andra åldrar och
tider af vår vitterhet, alltid, när infallets gnista blixtrar till, när
versen får en svängd klingas stålglans och bravur, när uttryck och bild
i lyrisk upphettning förtäta en känsla, är det ett och samma namn, som
den inre stämman upprepar: Esaias Tegnér. Alltid tänker man på
Tegnér-David, den af guden älskade ungdomshjälten med segerglansen
öfver pannan, triumferande vare sig han griper harpan eller slungan,
Tegnér-Saul i flammande sorg, i bittert människoförakt, hukad öfver sig
själf gent emot en tragisk och blek vintermåne. Alltid är Esaias Tegnér
den svenska diktens hjälte och konung.

Men om frestelsen att teckna sitt lands störste och mest nationelle
skald är stor, är ansvarskänslan inför uppgiftens fordringar än större.
Blott för en Tegnérs-karakteristik hvilket vimmel af synpunkter, för
att gifva en idé om den på en gång enhetligaTEGNÉRS UNGDOMSUTVECKLING
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och dock så rikt slipade och ljusbrytande bergkristall, som var hans
själ! Och hvilken ständig känsla af att finna orden grå och blodlösa
för att skildra denne ordets mästare, som hunnit längre i fråga om
språklig glans och konkretion än någon annan nordbo, och i hvilkens
hand orden lågo ej såsom blotta tecken och skuggor, utan med tingens
egna kroppar, färger och konturer.

En skald behöfves till sist för att tolka den stora, glansfulla
stämning, som trots all yttre händelselöshet hvilar öfver hans lif, som
också det är en Frithiofs saga med ungdomsjubel, vikingatrots,
förtviflan, strid och ack! så vemodig och dyrköpt »försoning».

Så väljer man gärna i stället en enda sida i hans natur, ett kortare
skifte af hans lefnad, i hopp att förmå skänka dessa begränsade
uppgifter den fulla och hela belysningen. Det är också en återgång till
ett noggrant studium af texterna, som Tegnér-forskningen i närvarande
stund kanske främst behöfver. Ett anspråkslöst försök åt detta håll är
denna sammanträngda skiss öfver skaldens allra första — hans så att
säga förhistoriska period — ett utkast till en teckning af Tegnérs
Sturm und Dräng, utom på de tryckta aktstyckena hvilande på det
otryckta material från denna tid, som finnes i Tegnérs-samlingarna i
Lund.

Det är alltså Tegnérs ungdom, skiftet mellan 1798—1806, från de första
bevarade dikternas datum till hans äktenskap med hans ungdoms älskade,
som jag vill belysa. Att det sistnämnda året verkligen är ett gränsår,
därom äro alla hans biografer ense,220
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Först efter hans giftermål blef hans personlighet fullväxt.
Dessförinnan hade han ännu ej fått klafven till det instrument, som
sånggudinnan satt uti hans hand. Först efter ett decennium af jäsning
och oro, af andliga och konstnärliga läroår blir han färdig. Ur osäkra
och sväfvande tongångar stiger hans första fulländade sång, Skånska
landt-värnets Tyrtäus-hymn, med sina bländande och klingande
dur-ackord.

Tegnérs lefnadsöden under denna första tid äro så allbekanta, att man
ej behöfver erinra om de yttre händelser, som förde den faderlöse och
fattige prästsonen från Brantings fogdekontor till Lunds högskolas
kateder. Det är således Tegnérs inre händelser och historia under dessa
år vi skola följa, så vidt vi genom bref och dikter kunna skönja dem.

Tegnér hade redan som tioåring hemma i prästgården på Millesvik under
sin äldre broder Lars' ledning begynt lära romarspråket i Cornelius och
Cicero, och den oförskräckte pojken tänkte redan nu gifva sig i kast
med »inledningen till filosofien och novellen», såsom vi se af det
äldsta kända brefvet af hans hand, dateradt februari 1793, och helt och
hållet ägnadt åt hans studier. De små villkoren i den fattiga
prästänkans gård, och gossens egen praktiska begåfning — ty denne poet
visade redan nu och äfven senare känsla för siffrornas realiteter —
afbröto för ett par år denna lärda uppfostran, medan han som skrif- och
räknebiträde vistades hos kronofogden Jakob Branting. Först 1796, då
hans hederlige förman, som fann Esse för god för att stanna på
fogdekontoret, blifvit hans hjälpareTEGNÉRS UNGDOMSUTVECKLING
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och han fick vistas hos kapten Löwenhielm på Malma för att ihop med
dennes söner begagna sig af sin äldre broder Lars' information, vidtog
hans egentliga bildningsprocess. Med ett underbarns lätthet återvann
den fjortonårige Esaias den förlorade tiden och lärde sig latin i
Cornelius, franska i Télémaque och engelska i Ossian. Men framför allt
tillägnade han sig dock de främmande språken genom utanläsning af
ordböcker efter gammal metod, på samma vis som ett vida märkvärdigare
fenomen af genialisk läraktighet, den lille John Stuart Mill, hvilken
ej stort mer än tre år gammal så begynte lära grekiska.

Under det första uppehållet på Rämen hos familjen Myhrman, dit Lars
Tegnér också kom som lärare och Esaias fick medfölja som sin brors
lärjunge, mellan juli 1797 och januari 1798, och den därpå följande
vistelsen hos modern på Eskilsäter (januari—september 1798) användes
dessa bildningselement till ett lidelsefullt och hänfördt studium af
latinsk och fransk vitterhet, Virgilius, Horatius, Ovidius, Racine,
Voltaire och Rousseau, hvartill kom grekiskan med den första hänförande
och förtroliga bekantskapen med Homeros.

Under sommaren 1798 studerade Tegnér alla de antika författarna,
framför allt poeterna. Denna lektyr »förädlar smaken, odlar förståndet,
ger oss känsla och jugement af det sköna, som ger oss en stadgad
vördnad för ålderdomens äkta snillen och som således icke gagnar mindre
än den förnöjer». — Så skrifver den unge Esaias till Branting på
1700-talets lillgamla och förnumstiga vis.222
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Denna hänförda och lidelsefulla bildningskamp hade emellertid helt
förändrat den unge Tegnér. Den kärnfriske, yre gossen hade blifvit en
förläst yngling, som med ett »moln af tänkande, ofta sorgligt allvar»
öfver pannan kom tillbaka till Rämen i september 1798. Detta allvar var
den första re-flektionens smärtfyllda uppvaknande. Efter att först
blindt hafva förlorat sig i kunskapernas värld, be-rusadt inför dessa
horisonter, som öppna sig bakom hvarandra, vaknar jaget en dag,
personligheten med alla sina gränser, och erfar ett underligt, hemskt
hisnande inför vetandets oändlighet.

Ljus var det den unge Tegnér brukat bedja om för att kunna läsa och
forska de långa nätterna, ljus var det han ville kämpa sig till. Den
vaknande genialitetens oro rörde sig i hans bröst. Hans ögon brände och
svedo.

Men det förelåg ej blott subjektiv orsak till grubbel. Tidpunkten ägde
själf en oro och en brustenhet, som kunde kasta tyngd och vankelmod in
i sinnena ända upp i de afsides svenska bygderna.

Förståndets och det intellektuellas eget sekel slutade i en kramp af
gråt, tankens upphetsning i känslans hysteri. Seklet, som sett kritiken
i Bayles lexikon smyga sitt frondörleende in bland lärda ci-tater och
teologiska dispyter, hade blifvit filosof med Voltaire och gycklande
öfvervunnit alla de ärfda fördomar, encyclopedist med Diderot och
proklamerat materiens evighet och allbestånd, känslodemagog med
Saint-Preux och slutligen i den olösliga konflikten mellan allt det
upproriska och nyaTEGNÉRS UNGDOMSUTVECKLING
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i sin barm och en trög och ogestaltbar värld fört Werthers pistoler
till sin tinning. Den frihetens revolution, till hvilken seklets alla
tankar sträfvat som strålarna mot en explosionspunkt, hade brutit lös,
hemsk och storartad på en gång — hvilken Phoenix skulle flyga fram ur
det röda bålet vid Seinen? Det var svårt att ana, helst så långt bort
som i de värmländska skogarna. Vågen skälfde i handen på tidens genius
— hvart skulle det nya seklet leda dess dallrande tunga?

Det är i denna stämning de första bevarade dikterna af Tegnér låta oss
se in. De handla också om den man, som är själfva axeln mellan de båda
århundradena — Bonaparte. Ännu är det de romerska frihetslegionernas
fåglar och ej kejsarörnarna, som flyga framför hans segervagn. Hans
epos är i sin begynnelse, men redan strålande nog att våga välja
pyramidernas och sfinxens sagotrakt till lekplats. När Baggesen detta
år 1798 vandrade öfver de schweiziska alppassen, är Bonapartes,
frihetshjältens namn, det enda, som synes honom passa till tinnarna vid
S:t Bernhard. Revolutionens son och frihetens stridsman är det också
den unge värmländske drömmaren hyllar i dikten Vid tidningen om
Bonapartes död (slutet af 1798) och dess fortsättning Vid tidningen om
Bonapartes återkomst från Egypten, skrifven ungefär ett år senare.
Också Tegnérs Eroica skulle, det skrifver han själf högtidligen, sluta
med en sorgmarsch »öfver en hjältes död», om den firade frihetshjälten
visade sig vara en »despot». Men den unge mannen, som vid denna tid
dagligen med beundran umgicks med224
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Voltaire, kunde ej hängifva sig åt den hjältedyrkan, som låg i hans
eget väsen. Han måste på seklets vis mäta titan en med den filosofiska
»dygdens» tumstock och väga hans gärningar i nyttighetslärans viktskål.
Så ser man sexton- och sjuttonåringen uppträda på jättehög koturn och
liksom en orakelpräst tillropa ödets man:

Bli dig värdig eller fall I

Liksom formen är gammaldags med sina många reminiscenser från Lidner
och Leopold, är tankegången en epigons, det hela, trots enstaka raders
blixtsken, skolpojkspoesi. Man erinrar sig ovillkorligen, att själfva
den äktaste ädelstenen i Napoleons-diktningens diadem, »De båda
Qrenadiererna», är författad af högst en nittonåring, kanske en
sextonåring. Att skapa en sådan enbart lyrisk visa är och förblir en
inspirationens nådegåfva, oberoende af konstnärlig utveckling, analog
med den, genom hvilken en ren melodi kväller fram ur en komponists
bröst. Men Tegnér visar från början sitt 1700-talslynne och att hans
bestämmande intryck föregått romantikens löfsprickningstid. Reflektion,
om än aldrig så lyriskt rödglödgad, blef ständigt hans diktnings
botten. Det är ej tio gånger i hela hans alstring, som stämningen
kommer fram utan att hafva passerat eftertanken, som en visa direkt ur
känslan.

Detta andra uppehåll på Rämen, under hvilket han begynner blifva poet,
är betydelsefullt också därför, att nu grodde den »passion» för Anna
Myhrman, som skulle blifva så afgörande för hans ung-TEGNÉRS
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dom. Liksom hans tanke, då den första gången vaknade till
personlighetens medvetande, tyngdes af sorg, af obestämdt missmod inför
vetande och verklighet, innebar ock hans känslas första vaknande oro
och plåga. Lika vanligt som det förra torde vara allestädes, är det
senare för nordens ynglingar. Blott för söderns barn är driftlifvets
knoppning en majfest och Eros en upptågsmakare till äldre broder, som
leende visar de yngre vägen med sin fackla Här hemma är ungdomskärleken
oftast en skymningsdrömmare, som bjuder tårar och vemod — sjuka
fantasier om skilsmässa med den första kyssen och förvissning före
blomningen. Och för den unge Esaias funnos många verkliga orsaker till
grubbel; osäkerheten om föremålets känslor — hon var ju blott ett barn
ännu — och ej minst trycket af verklighetens järnlagar, så tunga för en
ung studiosus, som på lånade medel skulle göra resan till parnassen,
och ser framtiden som långa arbetsår utan bärgning.

En grubblande och bekymmerfylld yngling var det som i september 1799
lämnade Rämen för att i Lund begynna sin högre utdaning. Vid
universitetet hörde han till dessa förlästa och folkskygga enslingar,
som gå sina ensamma vägar, äfven ute i dagern med en reflex af en
försenad lampas studieljus öfver sitt ansikte, sedda öfver axeln af de
studenter, som äro med »i lifvet» — och afundade på samma gång i en
misstanke om, att dessa enstöringars inre lif kanske ändock kan vara
rikare och eldfullare än de lustiga sångarnes och de glada
kroggästernas. Den unge Tegnérs studier blefvo

15. — Levertin, Svenska gestalter.226
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naturligen nu så omfattande, att de här blott i hufvudsak kunna
antydas. Han läste framför allt klassiska auktorer, språk, estetik och
filosofi. Det sista studiet blef det afgörande för hans själsutveckling
under dessa år och särskildt satte fördjupningen i Kant sådana märken
efter sigj, att man kan säga, det hans sinne åren 1800—1802 genomgår en
formlig andlig kris, hvilkens spår först mot 1806 försvunno. Tegnérs
ungdomsstrid är åtminstone skenbart af rent metafysisk karaktär, och
därigenom skiljer han sig från de flesta af sina samtida och jämnåriga,
hvilkas ungdom oftast var politiskt upprörd.

Visserligen skrifver Tegnér ännu 1798 allmänna politiska reflektioner,
särskildt i brefven till sin blifvande svärfader, den gamle
brukspatronen på Rä-men, hvilken synes hafva varit en af det dåtida
Sveriges ej fåtaliga revolutionsentusiaster. Minnes-värdt är följande
ställe i ett otryckt bref till Myhrman.

»Skulle ännu en gång Fransmännens sak fullkomligen förloras vore det
utan tvifvel ett stort hinder för förnuftets och upplysningens vidare
framsteg. Utan tvifvel skulle då på deras ruiner hierarchien och
despotismen uppresa sin tron och återsänka världen i det mörker, hvarur
hon småningom börjat uppstiga. Men det återstår ännu att hoppas och
endast att hoppas.»

Dock inför de oerhörda världsomhvälfningarna kring det nya seklets
början och kejsardömets triumf både öfver den franska friheten och de
gamla staterna är det som Tegnér fattats af en sorts trötthet. Oredigt
ljödo dyningarna af de stora stormarna i hans kråkvinkel och från detta
i sin aflägsna storhet oförstådda och skrämmande skådespel vändeTEGNÉRS
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han sin uppmärksamhet mer och mer till den verklighet som var honom
närmast, hans eget inre, hvilket äfven — med vederbörlig reduktion af
alla mått — visad. en världsstrid, utvecklingskampen från upplysningens
idealer till det gryende århundradets nya tankar. Det var under studiet
af Kant, denna brytning upprörde Tegnérs själ.

Tegnér kom till Kant följdriktigt öfver Rousseau och sökte mot sitt
tvifvel hålla fast vid bådas gemensamma lösen, postulerandet af
oändlighetsbegrepp, otillgängliga för tanken. Men det var med en mörk
och skeptisk ångest, lika skild från Rousseaus extatiska trosvisshet
som från Kants geometriska säkerhet, som han i sin brottningskamp efter
en världsförklaring sökte omfatta denna lära. Tag blott den första af
hans lärodikter, nerskrifven under det han sommaren 1801 lefde som en
förströdd och sluten informator för en ung Leijonhufvud på adelsgodset
Yxkullsund, »Religipnen», en afspegling af en ensam och dyster
meditation. Boken har fallit ur hans hand. Framför honom ligger ett
svenskt sommarlandskap med sin grönska, sitt solsken och sin blå
himmel. Men för grubblarens ögon brister färgen på fästet, träden
blifva tunna som skuggor, bland den brända ljungen på en hed går
spörjaren med sina frågor... Ur intets sällhet ryckes människan till
ett lif, där allt är förvissning, hjälplöshet och illusion. Makt,
rykte, vetenskap, vänskap, rör blott vid skimmerbilderna, och se hur de
förblekna! Men världsalltets höghet och storhet vittna dock om Gud i
sitt lagbundna system ? Ja, men hvad hjälper sfärernas harmoni grandet,
hvilkets trånga228

SVENSKA GESTALTER

hörselgång är fylld af jordens suckar? Men dygdens och mannamodets
styrka, säger du, som i trotsig resignation vänder ödet pannan? Ack,
äfven den är ett strå, som passionen bräcker och stormarna föra bort.
Blinde, du har blott en krycka att trefva dig fram med i världen, det
är religionen; håll den fast i dina svaga händer, och du kan åtminstone
stappla fram den väg, som är dig förelagd.

Sådan är den stämning, i hvilken Tegnér lefvat 1801—02, och det är ej
blott de stora paraddikterna, som bikta detta, utan så godt som hvarje
ord han skrifver. I hans tillfällighetspoem kallas världen en
labyrintisk cirkelvilla, lifvet en kvalfull dröm, och när han i sitt
studentrum i Lund efter slutadt dagsverke släcker lampan, forma sig
orden till en bön till den aflidne fadern, och han ber den bortryckte
öppna sin famn för en olycklig sons »trötta fjät». Lundastudenten har
samma lust som tidehvarfvets alla Wertherskalder att leka med
dödstanken.

Hos den unge Esaias, hvilkens farhåga för »lungsot» hans broder Elof
talar om halft skämtsamt, var denna dödstanke ej anande erfarenhet, men
ej heller stilistiskt koketteri. Det var vårtrötthetens overkliga och
dock verkliga längtan efter hvilan under grafkullen.

Man läse följande tungsinta lilla reflektion därom ur de otryckta
ungdomsdikterna:

Det ges ännu en tröst, som mildrar våra öden, då glädjen sviker oss, då
tömd är hoppets skatt, en enda säker tröst mot plågorna och nöden uppå
en stormig dag du följer, lugna natt I Välsignom detta mål, vår lefnad
föresatt; ett sekel plågan är, ett ögonblick är döden.TEGNÉRS
UNGDOMSUTVECKLING
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Med detta tårögda vemod parade sig en ungdomlig och öfverspänd afsky
för lifvets glädjekällor. I bref till ungdomsvännen Lagerlöf säger den,
som skulle blifva vår skalkaktigaste erotiker, att af de två
beståndsdelar, som utgöra kärleken, är det förra »pöbelaktigt, djuriskt
och förnedrande», och det senare »svärmeri, hjärnspöken, skuggbilder».
Det är samma lillgamla och öfverspända missmod, som möter öfverallt.

Går man tillbaka till hans lif, finnes åtminstone i hans yttre
omständigheter föga, som kunde motivera en så djup förstämning, ty med
undantag af den afhållne äldste brodern Lars Tegnérs död 1802 tecknade
de sig ovanligt lyckosamt. Framgången i hans studier var exempellös.
Den 15 maj 1802 tog han kandidatexamen. Det heter därom i ett otryckt
bref till den blifvande svärfadern med äkta tegnérsk ironi:

»Om Herr Brukspatron sett oss blott (ty vi läto just icke höra oss) så
skulle Herr Brukspatron på vår djupsinniga och begrundande min tagit
hvar och en af oss för konung Salomo själf i kappa och värja. Men vi
liknade de Egyptiske Lärde, vi döljde mästerligen vår lärdom för den
kringstående profana hopen och iakttogo merendels den vältaligaste
tystnad. Sådant är fortfarande pro summis in philosophia honoribus, dem
vi snart hoppas ernå.»

På våren 1802 blef han ju också primus vid promotionen.

Sommaren detta år fick han lisa för sin tyngsta oro, i det han
förvärfvade sig visshet om, att Anna Myhrman delade hans känslor. Med
fog kunde brodern Elof 1803 skrifva till den melankoliske do-230
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centen (ty till docent i estetik hade han utnämrtts i januari 1803 och
därjämte på hösten samma år erhållit notariatet i filosofiska
fakulteten): »Hvad du ändå hittills har varit lycklig i dina dagar. Att
äga hälsa, kunskaper, geni, att vara älskad af en älskvärd flicka, att
vid så unga år äga bärgning och äfven fastän med arbete independence,
att ha goda utsikter för sin framtid, och detta allt vid tjuguett års
ålder — det, Esse, är verkligen i våra tider och vid dina
omständigheter något så rart, att det nästan kan anses för ett slags
underverk.»

Men Esaias hade vid dessa år ett stridande ungt genis hela förmåga att
finna alla förhållandens törnen. Särskildt gällde det den dock så
enkelt och naturligt utvecklade kärlekssagan. Trots det E. T. och A.
M., som stod sammanflätadt på en sten i skogen vid Rämen — äkta
vittnesbörd om den ungdomliga pingststämningen öfver hans erotik —
tycktes den unge magistern hysa ständig oro, att denna förbindelse icke
skulle hålla stånd mot årens skilsmässa, pröfningar —. och de många
friarne. Ett otryckt novellistiskt fragment bland Tegnérs handskrifter
är ett skämtsamt uttryck för denna stämning och en litet tafatt satir
mot det tillbedda föremålet med de många adoratörerna. För
kuriositetens skull må här inryckas början af detta fragment i en stil,
som Tegnér sedermera aldrig odlat, fast han nog också kunnat blifva en
kvick och fängslande novellist.

»Jag gick häromdagen, som jag ofta plägar gå, i tankarna, det vill
säga, med ögonen i gatan och sinnet långt från vår snöda värld, upp i
firmamentet på jaktTEGNÉRS UNGDOMSUTVECKLING
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efter meter och rim: då en väderhvirfvelvind lyfte upp för mina fötter
ett stycke nedsmutsadt papper. Nu har jag från längre tid tillbaka en
synnerlig ömhet för sådana där pappersbitar, ty det har ofta händt mig
att i dem igenfinna mina bästa poemer, oder, fabler, elegier och
brudskrifter. Sen näml. dessa under sin resa till odödligheten passerat
från tryckeriet nu till krämarboden, nu till sockerbagaren, nu till de
skönas hårlockar, har ej sällan händt, att jag återfunnit dem på gatan,
upptagit och förbarmat mig öfver den återfunna sonen. — Hvem vet,
tänkte jag, om du ej här återfinner din sista 'Elegi'; jag tog upp
papperet och började läsa, men till min förundran fann jag det vara en
annan författare, tilläfventyrs likså lycklig som jag. Det var skrifvet
i gamla karakterer — välan, tänkte jag, kanske gör jag här en upptäckt
i antiquiteterna. Jag stoppade papperet i min ficka, gick hem, torkade
det för kakelugnen, och läste ehuru med möda följande:

Där lefde på den tiden en flicka vacker och blomstrande som en majdag,
ung som Hebe, liflig och spelande som en västanvind. Hennes förstånd
var bildadt och hennes själ öppen, känslofull och god. Allt detta viste
snart sin vederbörliga effekt. Tillbedjare trängdes omkring henne,
liksom rimsnidare kring en prispenning. Jag sluter af denna liknelse,
att fragmentet ej var skrifvet i våra dagar. De gjorde till hennes ära
baler, där man dansade intill blodspottning och vers där man gäspade
intill snarkning; ner-snöade henne med sockerstrutar och julklappar,
försäkrade henne väl tusende gånger, att hon var en ängel, en blomma,
en stenklyfta, ett tigerhjärta, jämte dylika artigheter; suckade,
jämrade sig, sörjde sig till döds väl tio gånger om dagen, med mera
dylikt, som hörde till den tidens kurtis. Hon kunde ej heller vara
känslolös för en så rar tillgifvenhet. Det gjorde henne ondt att icke
kunna göra dem alla lyckliga, men hon ville åtminstone vara rättvis i
sitt val. Hon beramade alltså ett offentligt (Huru oförskämdtl Liksom
hon skulle haft några andra än offentliga!) möte med alla sina
kurtisörer, där hvar och en af dem borde uppge232
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sina förtjänster och göra dem gällande. Hon skulle då afkunna domen,
och från den var ej att vädja.

De täflande inställde sig på utsatt dag. De befunnos vara tre stycken
köpmän, ett stycke brukspatron, två stycken sekreterare, en doktor, och
slutligen en skägglös magister, hvars handtverk var att skrifva i rim
all den dumhet han tänkt på prosa. De andra, som hade mindre hopp eller
mindre envishet, sen deras kärleks evighet efter dar lupit till ända,
gingo bort att kasta ankar i en annan hamn, där frequensen var mindre.

Den unge Brukspatronen öppnade riksdagen med följande patetiska
oration.»

Plats felas att här inrycka de olika pretendenternas anföranden,
hvilkas udd tydligen också var af personlig och därför för oss
svårfattbar art. Hvad den lätt igenkänlige magistern angåf, iakttog
han, vare sig — som det heter — det skedde af »blygsamhet eller af
stolthet», den »fullkomligaste och vältaligaste tystnad». Fragmentet
slutar, innan den firade damen fäller sitt utslag.

Samma oro, som här förklädts till skämt, talar i alla Tegnérs dikter
till sin trolofvade. Ofta anspelas på att deras band skall lösas,
antingen af den poetiska döden, som rycker ynglingen bort eller af
»fördomarnes isband», i hvilket väl alla lifvets svårigheter tänkas
symboliserade. Tegnérs ungdomskärlek har en genomgående trånsjuk och
tungsint färgton. Båda parterna tyckas hafva lidit af de outtömliga
anledningar till pina för unga älskande, som Goethe tänkte på, då han
skref sitt ungdomslustspel »De förälskades nycker».

Den unge docenten, som från 1803 års början vistades som informator i
ett förmöget borgarhemTEGNÉRS UNGDOMSUTVECKLING
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i Stockholm (öfverdirektör Strübings), är sålunda alltjämt en
melankoliker, kusin till Werther, stel och bortkommen i sällskap. Den
för första gången sedda stora staden är blott »stenblock, ideliga
stenblock», där intet kan skänka ett hjärta någon tillfredsställelse.
Umgänget med några jämnåriga och vittert intresserade vänner som
Choræus och Kullberg sporrade honom emellertid till diktning, och under
uppehållet i Stockholm 1803 och därefter i Lund och på Rämen 1804—5
skrifver han en hel följd af poemer, som låta oss se, hur den gamla
metafysiska striden fortfarande fyller och upptager hans själ. Det är —
om man undantager det tämligen innehållstomma stycket »Kulturen»,
ensamt intressant genom sin encyclopedistiska blick på historien — »Den
vise», »Förvillelsen», »Ynglingens sotsäng eller lifvet och döden». I
»Den vise» tecknar han 1700-talets manliga idealtyp, den stoiske
filosofen, som, oberörd af en vrång och planlös värld, vänder sin
tinning mot storm och blixt, utan hopp men också utan skräck.
Gyllenborg i sitt »Ode öfver själens styrka», Bergklint i sitt »Ode
öfver lifvet» och Kellgren i dikten »En stadig man», hade alla tre
skildrat samma tankens hjältetyp, samma moderna Cato-ättling. Tegnérs
verser hafva reminiscenser från dem alla. Det själfständiga i hans dikt
är det fördjupade pliktbegrepp, hvilket skildrats som »Den vises
lefnadsankare», en tydlig verkan af Kants etik. Poemet »Förvillelsen»
betecknar den djupaste graden af Tegnérs tvifvel — den öfverbjuder
Kellgrens »Våra villor», kallande allt illusion, och själfva
odödlighetsbegreppet en »säll lögn, som på grafvens andra234
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brädd vänder sin spegel mot lifvet». Kullberg, som hade dikten i
manuskript, påpekade också dess irreligiösa lära. Stänk af en rent
voltairiansk skepsis finnas också från dessa år, då han ledsnat på
»blindbocksleken med Kant», i Tegnérs bref. I »Ynglingens sotsäng»
slutligen råder samma dysterhet inför rasslet af liemannens vapen,
samma hatfulla rysning inför dödsklockornas döfva, oförståbara klang
som i Schillers ungdomsdikter. Man kan icke svartare skildra världen än
i rader som dessa:

Inunder mig till graf, till graf står bäddad jorden,

uppöfver himmelen till likhvalf buktar sig.

Det är först år 1806 som en ljusare, försonligare stämning träder in i
Tegnérs ungdomsdikter. Det är först i ett alltför litet uppmärksammadt,
poetiskt växelspråk med naturen, kalladt »Lifvet» (utkast till dikten
»Träden»), i hvilket skalden protesterar mot den Kantska läran om
naturen såsom till sitt innersta otillgänglig för tanken, och i stället
i berusad samhörighet med allt, med något af fläkten i Fausts monologer
förklarar sig vilja som syskon »älska gräset som vaggar, vinden som
fläktar, eld, luft, allt».

I den strålande dikten »Fridsröster», den svenska »Seid umschlungen,
Millionen», finner han slutligen en princip för en världsharmoni i den
kärleks- och broderskänsla till hela mänskligheten, som var den stora
revolutionens arf till vårt sekel. I allkärlekens stora frimurarlära
får Tegnér som Schiller en räddning från den inre förbränning af
missmod och tvifvel, som sedan år 1799 hotat att bryta hans
lifslust.TEGNÉRS UNGDOMSUTVECKLING
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Samma år, 1806, var det han förde sin älskade till altaret. I ett par
otryckta bref från 1805 till Myhrman talar han om »riktigheten af, hvad
farbror anmärkt angående kärleksgudinnans behof af Ceres», och
svårigheten icke blott för Apollos äkta barn, men äfven för hans
»styfsöner» att vinna spannmålsgudinnans gunst.

Emellertid tryckte och pinade honom den långa fästmanstiden. Det var
icke därför, att hans kärlek till Anna Myhrman svalnat. I ett otryckt
bref till hennes broder Bengt af 28 april 1805 heter det: »Hälsa till
Anna och säg henne, att jag håller rätt mycket af henne och mer än
förr, hvilket ej heller är underligt så här på vårsidan.» Men det
passade ej hans blodfulla natur att gå och vara månskensfästman. En
otryckt längre tankedikt vittnar om den strid, han måste föra med sig
själf för att bevara sitt trohetslöfte.

Det heter där:

O min Anna, skall min vårdags lopp af ditt öga afskys eller gillas? Af
den eld, som i min barm går opp, skall jag lysas eller skall jag villas
?

Skall jag offra för en stund af flärd, känd med yrsla, följd af evig
ånger, tillfredsställelsen att bli dig värd ? Dygdens tro dig svuren
tusen gånger?

Skall jag rodnande vid Edra namn, afskydd af mig själf med rättvis
smärta släpa, krossad mot din stängda famn, blott ett villadt och
föraktadt hjärta?236
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Eller skall jag i passionens natt ljuset af din bild än tryggad följa,
som af stjärnan högst i Norden satt seglarn lyses öfver nattens bölja.

Denna dikt är sannolikt från tiden kring 1801, de stora orden förråda
ungdomligheten. Men med hvarje år blef denna strid inom Tegnér
bittrare. Med glädje var det han 1806 som estetisk adjunkt vid
universitetet och ^yice bibliotekarie vågade sätta bo.

Från denna stund kommer harmonien af sig själf. Allt det blodfulla,
ljusa, skalkaktiga i hans inre, som förut blott glimmat fram
ögonblicksvis, samlar sig till den varma temperatur, som sedermera
länge skulle blifva hans väsen. Melankolikerns bleka kind får den
friska rodnaden och den friska färgen hos en dådkraftig världens son.
En hel rad af ungdomsdikter af frivol munterhet, af skarp kvickhet, af
öfversvallande saft och must låta oss se förvandlingen.

Det kom jämvikt i hans väsen och hans natur. Hans personlighet växte
fram till frihet och själfständighet. Han hade ändtligen öfvervunnit
den ungdomssjukdom, som, förklädd i så många olika symptom, återfinnes
hos så godt som alla genier, en andlig lönnfrossa, uppkommen af oron
inför allt det kaotiska, som fyller barmen, men ännu ej samlat sig till
medveten kraft.

Hans misstro till diktarbegåfningen började gifva med sig, samtidigt
med att han kände tankarna klarna och formen mista de lånade dragen och
blifva hans egen själs spegelbild. Trots den rörande blyg-TEGNÉRS
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samhet, som han allt från ungdomen hade ifråga om sig själf, måste han
likväl nu känna sig kallad till diktare och lärare. Så var det i
lycklig harmoni med båda händerna sträckta mot lifvet, han begynte sin
af ljus kraft och hög tillförsikt präglade mandomsålder.

Sådan är i största korthet skisserad Tegnérs ungdomsutveckling. Den är
arm och fattig, kan man tycka, om man till exempel jämför den med den
store Frankfurter-patricierns. Hvilken myllrande mängd af män och
kvinnor står ej Goethe i beröring med redan som yngling, hur många
händelser, resor, upplefvanden möta ej redan i första akten af hans
lefnads festspel! Men det är något egendomligt gripande i att se
Tegnérs lif allt från början taga sin egendomliga karaktär af inre
rikedom i trånga och snäfva former, och den vackra intellektuella färg
hans ungdomskamp hade, visar, huru djupt han redan från ungdomen var,
hvad han alltid skulle förblifva, kulturmänniska och kulturskald.

Esaias Tegnérs ungdomsutveckling är af stort intresse för en rätt
uppfattning af hela hans skaldskap. Redan Georg Brandes har i sin
geniala studie öfver Tegnér påpekat, huru mycket Frithiofs diktare hela
sitt lif igenom hade kvar af upplysnings- och revolutionsseklets väsen.
Förhållandet är, att hans lifsåskådning liksom hans poesi alltjämt på
afgörande punkter voro präglade af det gångna seklets anda. Konstens
liksom hela bildningens mission var för honom städse en upplysnings-
och frigörelsekamp, om också fattad djupare och högre än 1700-238
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talet anat, och det aristokratiska frihetssinne, som han nästan ensam
af sin svenska samtid besatt, var i sin högdragenhet ett arf från
Voltaires och Buffons ålder. Hans poesi slutligen är en egendomlig
kompromiss mellan de båda seklens poetiska konst: reflektion och
romantisk fantasi, retorik och ren lyrik hafva smält samman till hans
enastående diktning, ett gränsland mellan vältalighet och ren sång,
hvarken park eller skog, ett egendomligt mellanting, hänförande med
bådas tjusning, med friska källor och stiliserade fontäner på en gång,
och en nordisk barrdunge bredvid en klassisk poppel-lund. Endast i ett
afseende är han ej 1700-talets son. Det finns hos honom intet af
naturvetenskapernas, af den Newtonska riktningens lynne. Han hade intet
behof att se världens rikedom reducerad till ett system af lagar.
Matematiker var säkerligen, hvad han minst dugat till. Den för hvilken
orden ständigt blefvo ett bildspråk, hur skulle den kunna nöja sig med
de abstrakta talen? Det var samma orsak, som gjorde hans djupa tvifvel
på all filosofisk spekulation. En ungdomsdikt, nerskrifven efter en
läsning i Fichte, uttrycker gripande, hvad han kallar det tillstånd af
»sjuklighet och förstöring», i hvilket spekulationen lämnade honom.

Han var för konkret anlagd för att finna någon tillfredsställelse i
dialektikens och metafysikens ekvationer, det vill ingalunda säga
detsamma som att han saknade djupsinne eller var ofilosofisk. Tvärtom,
den som redan i sina ungdomsdikter skildrar evigheten som »seklers
klockslag, hör och ler och räknar icke», eller, för att uttrycka det
helas återverkanTEGNÉRS UNGDOMSUTVECKLING
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på hvar individ finner en formel af så uttrycksfull storhet som frågan:
»När oceanen häfs, har droppen lugn?» och visar så stor förmåga att
gifva verklighet åt för fantasien svåråtkomliga föreställningar och
samband, är verkligen djupsinnigt anlagd och i besittning af filosofisk
intuition.

Huru enastående långt han sedermera gått i detta hänseende, att i bild,
lefvande och blodfullt, framställa äfven de abstraktaste ting och
idéer, därom tala både hans vers och prosa i snart sagdt hvarje rad han
skrifvit öfver sådana ämnen. Därmed hafva vi nått den kanske mest
centrala punkten i hans konstnärsnatur, hans böjelse att låta ordet
ständigt blifva till bild, till metafor. Hans bildspråk har
missförståtts, därför att man tänkt på detsamma ur uteslutande
konstnärlig synpunkt och bedömt det efter åskådligheten allena. Det var
långt mer ett psykologiskt nödvändigt uttryck för en själ, som tänker i
liknelser. »Comparaison n'est pas raison», säger ett franskt ordspråk,
men för Tegnér var jämförelsen ett sanningsbevis, och det han kallar
klarhet, att orden genast togo form, konturer och verklighetsrelationer
i hans själ. Mer än hos någon annan poet man känner, var hos honom
»ordet» det första och ursprungliga, men ordet fattadt i den gudomliga,
världsdanande mening, med hvilken bibeln talar, när det heter, att i
begynnelsen var Ordet.

                            Till Carl Snoilsky
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TILL CARL SNOILSKY.

PÅ SNOILSKYS SEXTIOÅRSDAO.

I dag fyller Carl Snoilsky sextio år. Man vill icke tro det, så stark,
så orörd af årens makt och tyngd är alltjämt vårförtrollningen öfver
hans diktning. Det är de stora lyrikernas företrädesrätt, att hvad hos
dem bär spår af höst, af trötthet eller ålder glömmes inför de sångers
ungdom, som aldrig dör, men hvilkas musik ständigt klingar lika ny och
frisk inom oss, som den dag deras rytm först trängde in uti vårt blod.
Det försiggår inom de stora lyrikernas (alstring en sorts naturligt
urval, genom hvilket blott de starkaste och vackraste skotten lefva
kvar. Det är tiden, som skipar sin poetiska rättvisa, och när
återblickens stund kommer, är det blott det väsentliga och
oförgängliga, som träder fram för ögat. Afstånd i tid och rum spela
blott ringa roll i denna de stora öfverslagens optik. Det, som diktats
för decennier sedan, kan synas nytt och nära, såsom skapadt i går, om
det från början hade den äkta lyrikens dagglans. På sin sextionde
födelsedag står Carl Snoilsky trots det grånade håret som sångaren af
två odödliga vårar, en sydländsk och en svensk. HvarjeTILL CARL
SNOILSKY
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svensk, som känt både ungdomens vikingalängtan och berusning af söderns
rikedom och mannaårens hemkomstglädje till fädernehem och fosterbygd,
hör i dag för örat det dubbla v.ågsus af Medelhafvet och Mälaren, som
tonar genom hans vers.

*

Det var förra maj, jag första gången besökte Neapel och en mer än
vanligt strålande solmidd?g gjorde den vanliga vandringen upp på
Posilipc. Mitt bröst var så öfverfylldt af söderns härlighet, som blott
en vintersvulten nordbo kan hafva det. Hela världen hade slagit ut i
blom med Neapels mandelträd. Färgen på haf och himmel blef, medan dagen
gick till hvila, djup som sägnernas blå dahlia. Det föll öfver hela
trakten något jag ville kalla »blåning» i stället för skymning, för att
gifva ett nytt namn åt det nya, som var ett dagsslut utan vemod, ett
dunkel utan tyngd eller grubbel, men blott omslutande världen som ett
tröstande och varmt famntag. Då kom plötsligen en ung, vacker kvinna
gående öfver den folktomma vägen med sin korg på hufvudet. Hon verkade
på min af klassiska hågkomster öfverretade fantasi som stigen ur en
antik procession af jungfrur på väg till någon blom- och fruktskänkande
guds altare. Så försvann hon rak och spänstig i det blå. Jag, som nått
utsiktspunkten, satte mig ner, blickade mot hafvet och började
halfmedvetet i svenska ord söka fånga, hvad jag såg. Ty först öfversatt
på ens modersmål blir ju en främmande värld ett stycke af ens inre
egen-

16. — Levertin, Svenska gestalter.242
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dom. Men i stället för egna ord kommo ett par gyllene strofer, som
bättre än någonsin jag kunnat uttryckte, hvad jag såg och tänkte:

Af Oceani sånger burna,

skymta bilder från mythens land.

Hafvets sorlande jätteurna

ger sin klangfärg åt klassisk strand.

Hviskar ännu på ionisk tunga, i det darrande glittersken böljefriska,
evärdligt unga rapsodier ur Odyssén.

När jag för mig själf uppläst dessa utomordentliga verser, förstod jag,
att den vackra, unga kvinnan, som korsat min väg, korgbärerskan ur den
antika processionen, var den unge Carl Snoilskys sångmö, hon den
afhållna, som tolkat all vår längtan till söderns sommarvärld, och som
låtit oss alla nordbor, äfven de, som icke fått beträda det förlofvade
hesperiska landet, förstå och känna dess blå luft och stora, klara
synrand, dess klassiska kontur och dess lifsvarma, oförvanskliga
ungdom.

Detta lilla reseminne rann mig i hågen, då jag härom dagen hörde talas
om det otroliga, om Snoilskys sextio år. Stockholm låg framför mig i
kallt höstljus. Men unga och vårliga som Snoilskys strofer följt mig i
Italien, återfann jag dem här. Hvem har bättre, finare gifvit
Bellmansstadens majstämning än han i en vers som denna:

Men himlens djupblå fält är likt ett florstunt tält,

där morgonrodnan jämt på dörren gläntar.TILL CARL SNOILSKY
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Bak fjärran Djurgårdsberg,

med ständigt högre färg,

står nästa dag otålig re'n och väntar.

Och hur har icke skalden knutit liksom ekon klingande rim till allt i
Stockholm, till minnena om dess konungar och krigare, om dess skalder
med de domnade lyrorna på de stilla, af gamla trän omsusade
kyrkogårdarna. Han har besjungit det innerligaste i det gamla
Stockholm, hvilkets svärmiska och poesifyllda vision han i våraftonens
ljusdunkel varsnat öfver strömmen »som en älskad hägring öfver
stjärnströdt Rosenbad».

Så är det man i kransen i dag vid sidan af gröna blad från Bellmanseken
gärna vill sätta en lagerkvist från Posilipo till skalden med de två
odödliga vårarna, en hesperisk och en svensk, till diktaren, som genom
sitt språks klarhet och gratie kan kallas den svenska poesiens siste
gustavian och genom sin verskonsts monumentala styrka den svenska
poesiens siste klassiker. Andra af våra stora skalder hafva ju haft
långt rikare anläggning, mer utprägladt eller vibrerande temperament.
Men det finns många former af rätt till hedersrum i diktens tempel. Vi
hafva ägt bländande idéslösare, som Almqvist, hvilkas stjärngnistrande
verk alltid skola tjusa, hur ålderdomligt uttryckssättet kan förefalla,
och lidelsefulla, beundransvärdt personliga enstöringar som Stagnelius,
hvilkas verser ständigt skola tränga in i själen genom stämningens
sällsamma innerlighet, äfven när deras känslolif börjar blifva en annan
tid främmande. Snoilskys skaldeära är framför allt konstnärens. Liksom
de gamla244
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mynt han själf älskat samla, skola de — det kan man säkert döma af de
nu redan långt tillbaka i tiden liggande vers, som han skref, då hans
unga lejon först tog skaldesprånget — oöfverskådligt långa tider bevara
sin prägel och sin skönhet oför-kränkta. Hans bästa strofer tillhöra
dem, hvilka Gautier kallat varaktigare och starkare än metall. Och till
konstens otadlighet kommer detta för hvar uppväxande generation lika
tjusande, som är en lifsberusad och ändock stolt ungdom.

8 sept. 1901.

PÅ SNOILSKYS DÖDSDAG.

Hvar och en, för hvilken svensk dikt är kär, har denna vecka måst hafva
Carl Snoilsky i sina tankar. Med en stark känsla af tillvarons
motsatser var det, man dessa dagar såg Stockholms sorlande
människoskaror samlas kring sjukhuset, där skalden låg och brottades
med döden, samlas häruppe kring en automobilförevisning, som i sitt
buller, sin mekanism, sin dyrkan af hastigheten och brådskan är en
trogen symbol af tiden. Nådde ett eko af denna slamrande oro och denna
gälla rastlöshet bädden, där diktaren låg i sina sista drömmar, och
mindes han kanske sin egen underbara slutstrof i »Poesiens vandring» om
de förstummade lyrornas järnålder?

Men drömlös lyssnare i midnattsstunden ett ljud förnam, som han med
bäfvan tydt. Det lät som spadtag. Tiden gnagde grunden på åldrad värld,
från hvilken sången flytt.TILL CARL SNOILSKY

245

Med vers som dessa hade den dödssjuke poeten kunnat sofva sig själf
till ro i vissheten om att hafva varit en poesiens riddare utan fruktan
och tadel, en af det skönhetsdanande ordets sista stora konstnärer i
vårt land. Sedan den stilla, klara septemberdag, då Viktor Rydberg på
Ekeliden för alltid slöt sina ögon, har icke en sådan dödspost gått
genom Sveriges bygder som denna höstmorgon i maj med sina brustna,
vinddrifna skyar.

Carl Snoilsky afled vid icke fullt sextiotvå års ålder. För hans egen
del kan man knappast sörja. Så vidt man kan döma, hade han fyllt sin
existens' mått. Säkerligen bor hos hvar och en, som varit skapare och i
lycka och ångest njutit det verkliga diktarkallets privilegium, en
hemlig önskan att icke behöfva öfverlefva verksamhetens tid, att slippa
nå lifvets och diktens pensionsålder. Men när det i denna stund känns
så smärtsamt, att han är borta, är det oss andra det gäller, vårt land,
som åter mist en af sina stora och glansfulla gestalter. Carl Snoilsky
var vår litteraturs siste klassiker. Han vai den siste af en hel
generation, som nu är borta, han var det ännu lefvande bandet vid allt
ärofullt och förgånget inom svensk diktkonst. När man såg honom, kunde
man ännu tänka på gustavianer och göter. I sina fasta, rena,
oförvitliga konstnärshänder höll han det svenska språkets och den
svenska diktningens gyllene tradition.

Men ej nog härmed. Det var icke blott såsom de stora dödas naturlige
arftagare och efterföljare som han var oss dyrbar och som han kommer
att saknas, men äfven för sin rent personliga uppen-246
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barelse. Han var en af dessa få förnäma och stilenliga gestalter, som
försköna ett land och gifva en aning om höjdlinjen af dess kultur. Det
var ett adelskap öfver hans diktning och öfver hans uppträdande, som
noga stämde samman, och gaf bådadera sim värdighet och helhet. De
senare åren hade onekligen lagt tyngd öfver hans gång. Något trött och
smärtsamt hade kommit öfver hans vackra bruna ögon. Men den slutna
värdigheten lämnade aldrig hans gestalt, den fattade, säkra ron aldrig
hans ansikte. Ständigt fanns kvar öfver hans människa den obeskrifliga
blandning af stolthet och blyghet, som utmärkte honom. Carl Snoilsky
var först och sist en aristokratisk diktare. Ja, mer än så, han var den
svenska poesiens aristokrat i vida högre bemärkelse än någon annan af
de dock ej så få gammalättade och ädelborna, hvilka diktat på svenska.
Ensamt Johan Gabriel Oxenstierna kan tagas till jämförelse och är så ut
i fingerspetsarna aristokrat. Snoilsky var det i den grad, att själfva
ordet, när man vill tillämpa det på honom, förefaller slitet och
förbrukadt för att beteckna det medfödda och oförväribara, som är
gammalt blods och sekellång släktförfinings faddergåfva. Men hvarje ord
i hans dikter, hvar vändning i hans vers, det han säger och det han
förtiger, vittna om detta verkligt aristokratiska, som är lika långt
från stelhet som från formlöshet, hvars yra fått gratiens kyss på
pannan och icke kan förvilla sig i det simpla eller vulgära, och som i
sin sorg af instinkt iakttager försynthetens behärskning.

Jag säger icke, att ett dylikt temperament ärTILL CARL SNOILSKY
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ägnadt att alstra hvarken den djupaste eller den rikaste poesien. De
stora springkällorna flöda nog icke ur så odlad och ansad mark; de
kvälla ur vildare, mer vulkanisk botten. De stora skalderna äro de
stora hänsynslösa, i hvilkas jord gräs och ogräs spira samman, och ur
hvilkas bröst eruptivt spruta eld, slagg och lava, allt det sublima men
också allt det burleska och syndfulla, af hvilket väsendena på godt och
ondt danas. Men den verklige aristokratens dikt har sin särskilda
tjusning. Det ligger i hans måttfullhet och reservation en helgd inför
den egna personligheten, som inger vördnad och respekt och som fint
särskilde från många alltför öppenhjärtiga skaldebröder den, som öfver
en af sina yppersta diktföljder satte mottot: noli me tangere. Det
ligger vidare öfver den aristokratiske poetens uttryckssätt den
osvikliga distinktion, som gjuter öfver hvarje rad ett skimmer af
utsökt eklärering och förlänar ordens möten karaktären af
betydelsefullt och öfverlägset val. Snoilskys poetiska språk kan någon
gång blifva kallt och torrt — blankt och förnämt förblir det alltid,
blankt och förnämt som en vapensköld.

Carl Snoilsky föddes i Stockholm 1841. I hans farfaders, krigsrådet och
Boileauöfversättaren, hus vid Storgatan hade den gustavianska
vitterhetens patriark, gubben Gjörwell, sin »solitude», sin poetiska
läs- och skräpkammare, och skaldens egen far, den blifvande
hofmarskalken, var gubbens »älskade grefve Nils». Man ser rottrådarna,
genom hvilka kommit till skalden hans darrande känsla för
gustavianernas Stockholm. Han var alltid själf248
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något af en gustavian i sin lifsåskådning, sin poetiska teknik, sin
kärlek till det naturliga och klara. Kan man annat, när ens farfar har
försvenskat Boileau?

Stolt och förbehållsam som Carl Snoilsky var, har han mig veterligt
aldrig offentliggjort något af rent själfbiografisk natur. Äfven i
hans. dikter är det, han direkt biktar och betror oss om sitt lif,
beslöjadt och förklädt, omsatt till poetiska erinringsbilder,
konstnärligt fristående och lösgjorda från verkligheten. Men ändock
känns det i denna stund, då jag sitter med hans diktsamlingar bredvid
mig, som kunde jag följa och förstå hans lefnadshistoria från början
till slut.

Jag tycker mig se den lille gossen, som vid sin faders, hofmannens,
hand skred med »försagda fjät» genom det gamla Rosersberg, medan
Desideria sof med kakaduns gyllne bur öfvertäckt, och i slottsgemaken
skymtade för gossens fantasi hjältesyner och diktardrömmar,
kanondundret och segerjublet från Högland, lefvande på duken af
Desprez, och Ossiansk bardalek klingande från parkens mosskummel. Jag
ser gossen i »den gamla frökens» rum stirra på väggens skaldeporträtt,
igenkänna Bellman på vinlöfskransen och stackars Lidner på hans stora
näsa, hörande dunkla vers tona inom sig, medan »gamla fröken» ordar om
skärgårdsflottan och Svensksund. Jag ser lyceisten i rektor Bohmans
klassiska lyceum med Horatius framför sig.

Latinet, så är det nu en gång ställdt, fick fort försvinna från mångens
fält i striden med andra ax,TILL CARL SNOILSKY
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sjöng skalden sedermera — alltför blygsamt, ty en mer äkta lärjunge af
Horatius, än den unge Snoilsky blef, har Romaskalden och världsmannen
med den kyliga blicken och det lifsberusade löjet icke fått i många
länder. Men ynglingen blef student och frihetssångare på samma gång,
ridderlig hyllare af sin ungdoms offer för den fräcka öfvermakten,
Polen och Danmark, mindre världsklok och gubbklok än unga poeter i
gemen nu för tiden, kännande sig själf som eldtändare, medan
valborgs-eldarna knöto sin flammring kring Uppsalaslätten.

Men först i Italien slog hans dikt ut i blom, Hvem har begynt med en
prolog som den »inledningssång», hvilken han skref i det gamla Padua i
september 1864? Så fullt, så rent, så klart, så brusande klingar hans
instrument, att man godt kan tänka, att han kommit till Padua öfver
Cremona och aflurat de gamla klassiska lutmakarne deras hemligheter.
Det »unga vin», som han skänkte i, hade redan förunderligt mycket af
gammalt vins arom och doft, och som ädla viner och god konst tyckas
dessa italienska ungdomsdikter också blott vinna med åren. Hur gärna
hade man icke en lefvande skildring, en lefvande afbild af den unge
Carl Snoilsky från denna tid, då han vandrade på Palatinen med Henrik
Ibsen och sjöng sin trotsiga sång om Neros gyllene hus, ung Aladdin,
trefaldt gynnad af naturen med bördens, diktens och skönhetens gåfvor.

Men på alla svenska i södern sorglösa och frigjorda Italiafarare vänta
förr eller senare banden och bekymren i vinterriket. Efter sin
sydländska250
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vår skulle Snoilsky få en lång och mörk vinter. Knappare, mer förnämt
än han i sina sonetter har väl ingen svensk skald tolkat missmodets
kris, när ungdomens festljus slockna i hvardagsgryningen och den kalla,
första frosten faller. Formen är drifven i ädel metall, hvar dikt
fulländad. Här kunde med skäl citeras ett ord från gamle Boileau,
perukeste-tikern, som farfadern Snoilsky öfversatt:

Un sonnet sans défauts vaut seul un long poème.

Snoilskys och svensk diktkonsts lyckliga stjärna gaf poeten än en
ungdom, än en sydländsk sommar, så ymnig, blå och solkrönt, att
Neapelbuktens himmel och vatten bäst harmonierade med dess fullhet. Men
midt i lyckan kom längtan, hemlängtan, hemkänslan. Som mången annan
kände Snoilsky först i landsflykten fullt sitt hjärtas och sin själs
band vid den svenska jorden. Nu stodo till lif alla barndomskrönikans
konungagestalter, följda sedermera af alla landets andra stormän,
krigare, diktare, forskare. Allesammans har han framställt med en
kärlek, som icke — eller åtminstone sällan — framträder i sentimental
deklamation, men yttrar sig i den visionens tydlighet och den
linje-föringens skärpa, som utmärka hans »svenska bilder». Snoilskys
svenska hjältar äro statyer, i hvilka man öfverallt känner plastikerns
hand, och hur mejseln smekt det hårda och marmorfasta material, af
hvilka de skapats. Hur karaktäristiskt för hans natur, för hans sinne
för gräns och kontur, medfödt och uppöfvadt under vistelsen i södern,
är det icke, att den bästa hyllningsdikten till Sverige behandlarTILL
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Sveriges karta, där deri lyriska topografien för hvart ögonblick
öfvergår till hög relief. Det är af den utomordentliga, aldrig slappade
kärleksfullheten i dessa dikters konstnärliga gestaltning, som man kan
mäta graden af denne svenska konstnärs och svenska adelsmans lidelse
för sitt fosterland.

Hvad Snoilsky lefvat vidare utöfver hvad här ofvan skisserats, är blott
en fortsättning utan förnyelse, utdragning af redan gifna linjer. Hvad
Snoilsky diktat utöfver de uppslag, som här antydts, är en
efterblomstring, oväsentlig för den, som vill se honom i eftervärldens
belysning. Ett drag af torka och stillastående vidlåder nog hans senare
lefnadsårs diktning. Om hvilken lyriker gäller icke detsamma? Och
hvilken har ärligare, mer karaktärsfast hållit sig inom sin naturs
gränser än denne man, hvilken in i sin sista samling bevarar sin
historiska lapidarstil och sitt kristalliskt slipade, från all
symbolisk romantik kemiskt rena språk. Liksom hämtade från en historisk
inskrift verka ännu stroferna i den slutvignett, som lyktar Snoilskys
diktargärning, slutvignetten till ett praktverk öfver Sverige, och hur
stark är icke i sin lakonism denna hans sångmös sista hälsning till den
svenska tallen, landets abbreviatyr:

Du tall bland gråa bergen en seg och stolt natur, alltjämt du håller
färgen i både ur och skur. Du ännu föreställer det folk, du kände förr,
dig sista bladet gäller, du utpost för vår dorr!252
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Kring Sveas landamären väx, trogna träd, i frid, och må ej öfver skären
du randas se en tid, då ondt får öfvertaget, och allting går itu, och
svensk af gamla slaget finns ingen mer än du.

Han, som en gång så hänfördt besjungit lager, cypress och oliv, han
skulle med sin sista sång hylla den svenska, magra tallen. Den skall
susa öfver hans graf, men därför skall där icke heller glömmas musiken
från hans ungdoms och mandoms år, den sång från söderns klassiska träd,
som ingen gifvit vackrare eko på svenskt tungomål. Där han hvilar i den
karga, kära svenska jorden, skall man ändock alltid äfven höra suset
från det Sorrento, som han på sin lefnads och sin lyckas middagshöjd
kallade sitt hjärtats sommarhem.

                             Selma Lagerlöf
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SELMA LAGERLÖF.

Selma Lagerlöf är den mest underbara litterära anomali jag vet. Det man
trodde för evigt åldradt, har hon förnyat, det man trodde för
längesedan öfverlefvadt och graflagdt, har hon gifvit en
åter-uppståndelse, som gripit allas hjärtan. I en tid, som framför allt
förefaller erfaren och gammal och hvilkens dikt, äfven när den spelar
ung, har svårt att dölja rynkorna vid tinningen och det världskloka
leendet kring munnen, betraktar hon världen som en för första gången
öppnad sagobok och förmår berätta hvad hon ser, så att alla de gamla
och öfverkloka rundt ikring också blifva såsom barn och hänga vid
hennes mun. I en tid, då den intellektuella beräkningens vågskål
afgjordt väger öfver omedelbarhetens, är hon idel öfver bräddarna
kvällande fantasi och talar allenast ur sitt hjärtas enfald — med ordet
taget i dess stora och bibliska betydelse. I en tid af tvifvel och
misstro med hård och obeveklig blick på lifvet har hon detta ömma
famntag mot allt lefvande, denna kärleksdruckna hänförelse öfver
människor, djur och blommor, som man finner hos den helige Franciscus
och andra sydländska helgon med lyckoberusade sångfåglars väsen. Allt
detta bildar samman en diktning, som254 SVENSKA GESTA1.TER

är fullkomligt enastående i fel och förtjänster och som verkar med
nästan mystisk originalitet.

Läran om själavandringen är mig icke kär. Den är för tillgänglig. Det
är något upprörande i tanken, att hvem som helst skulle kunna blifva
hvad som helst. Det ligger redan tillräcklig bitterhet i den
svartklädde danske prinsens ord, att Alexanders stoft blifvit tappen i
ett ölfat. Men ännu bittrare förefaller tanken, att Alexanders själ
vore stadd på pilgrimsfärd genom mer eller mindre litet hjältelika
kroppshyddor. Medan man läser Selma Lagerlöf, är man emellertid icke
långt ifrån att tro på den gamla läran. Det finns öfverallt i hennes
historier och särskildt i skildringarna af hennes kvinnogestalter en
mängd sällsamma ord af dem, som komma djupt ner från själarnas botten,
drag märkvärdiga som uppenbarelser, sagofjärran, men dock af en sanning
som är trolsk och oemotståndlig. Sjuttonårigt ungdomssvärmeri och
femtioårig kvinnotrötthet, moderskap, nunneextas, häxondska och
drottninglycka, de mest skiftande kvinnolifs hemligheter och impulser
känner denna författarinna, hvilkens lefnad varit så stilla och
undangömd. Sannerligen Selma Lagerlöfs själ har vandrat genom många
åldrar och gestalter. Hon har varit en isgrå vala i den bortersta
forntiden, siande i stormen, en lifsyr, bortröfvad jarlsdotter och en
ångerfull kloster-späkerska, trollpacka, helgon, häxa och trälinna och
ännu mera till. Blott halft förgätna præexistensers glöd, visdom och
munterhet fylla hennes historier med deras mäktiga erfarenhetssumma och
det underbara suset från gångna tider och nermyllade städer.SELMA
LAGERLÖF

255

Men ej nog därmed. I hennes berättelser råder en logik, som icke är vår
världs vanliga, men i sitt skenbart paradoxala sammanhang synes i släkt
med lifsprocessens egen dunkla lag. Den gåtfulla musiken bakifrån
förhänget ljuder ofta med förvånande klang i hennes ord. Hon har en
förmåga att få mening i det absurda och konsekvens i det brutna och
osammanhängande, som låter oss studsa till. Ibland inbillar jag mig,
att hon gjort bekantskap med parcerna och att de tre tandlösa gamla
ödesgudinnorna känt vägen till hennes stuga och vid det stilla
eftermiddagskaffet förtäljt henne både ett och annat: Lachesis hur
lifvets väf spännes och grundas, Atropos hur dess röda ränning och
brokiga mönster danas af den outtröttligt bildande skytteln, Klotho
hvadan trådar och schabloner klippas af. I en af sina berättelser, »En
historia från Halstanäs», skildrar Selma Lagerlöf en gammal
pensionerad, kuriös svensk officer, som använder ålderdomens fritid att
väfva sig en stor trasmatta, i hvilken »han väfde in sitt eget och sina
vänners lif i en ringa efterlikning af det, som han menade, att han
sett framställdt i Guds väfstol».

Denna underbara och sagolika trasmatta kan kallas en bild af hennes
eget författarskap. Tras-grannheten saknas nämligen icke i detsamma,
icke en viss hemväfd brokighet, hvilkens smak understundom kan vara
tvifvelaktig, men allt detta glömmes inför dess oändliga rikedom på
mönster och motiv, som verkligen gör den till en enastående
efterbildning af världsväfven.GÖSTA BERLINGS SAGA.

Selma Lagerlöf har en gång själf berättat sitt berömda förstlingsverks
tillblifvelsehistoria. Hon har berättat, hur denna märkvärdiga saga, nu
känd och älskad så långt svenskt språk når och vida därutöfver,
omsväfvade hela hennes barndom och ännu, då hon var ung flicka, mötte
henne på alla vägar i Värmland. Sagan var bofast i hennes eget hem och
gjorde föräldrar, vänner och besökande till sina talemän, den stod på
meden, när hon åkte genom skogarna, klingade från de gamla tafflarna på
herrgårdarna, till hvilka hon kom på besök, sjöng hela den ljusa
sommaren kring Fryken, hennes hemtrakts vackra sjö. Men det oaktadt var
det långt därifrån, som hon fick tanken på att själf nerskrifva sagan
och föra den ut i världen. Det var långt senare, under en vandring på
Malmskillnadsgatan i Stockholm, mellan Hamngatsbacken och
brandstationen, som idéen kom på henne, idéen att skrifva
fosterbygdens, fädernelandskapets saga.

Stockholms stad borde på ett af husen där sätta upp en koppartafla med
inskrift om tilldragelsen för att åtminstone äga något förtroligare
minne af Gösta Berlings och Jerusalems författarinna. Mig veterligt har
hon aldrig skrifvit en enda rad om Stockholm och säkert gjort rätt
däri. Men den lilla seminaristens märkvärdiga promenad på
Malmskillnadsgatan, som eljest äfven för en ortodox stockholmare icke
kan räknas till de särskildt poetiska eller inspirerande gatorna, borde
hugfästas.

Men emellan detta, den första undfångelsens ögonblick och utförandet
lågo långa år. Selma Lagerlöf har själf tillstått, hur svårt hon hade
att finna den rätta poetiska formen för dessa bilder och sägner från
hemtrakten, hvilka dock allt mer och mer bemäktigade sig hennes fantasi
och längtade efter diktens befrielse. Först sedan hon gjort sin
uppgörelse med samtidens verklighetsdiktning och förstått, att dess
byggningssätt icke passade hennes fantasivärld, begynte Gösta Berlings
saga taga gestalt. Allbekant är, hur Iduns pristäfling 1890 uppenbarade
sagan och dess berätterska för världen och hur hon sedermera under 1891
ändtligen fick förverkliga den mångåriga drömmen och skrifva det gamla
Värmlands prosaepos.

Allt detta har Selma Lagerlöf själf förtäljt på sitt egendomliga vis i
den lilla själfbiografiska uppsatsen »En saga om en saga». Men
litteraturhistorien kommer näppeligen att nöja sig med denna lyriska
skildring och dess summariska konturteckning af bokens tillkomst. På de
tio år sedan boken kom ut, har »Gösta Berlings saga» icke blott blifvit
ett klassiskt verk, men också visat sig vara ett datum i den svenska
diktens historia. Jämte Verner v. Heidenstams tidigare offentliggjorda
»Vallfart och Vandringsår» inleder den ett nytt skifte i vår vitterhet,
1890-talets sällsynt rika och lödiga alstring. En bok, så egendomlig
och genialisk, så betydelsefull, vill man hafva nogare reda på. Man
vill i enskildheter lära känna författarinnans ställning till den
tradition, af hvilken hon danat sin dikt och till de lefvande modeller,
hon möjligen användt för sinagestalter. Detta har icke blott synnerligt
intresse för vår uppfattning af Selma Lagerlöfs skaldiska egenart och
hennes betydelse som folkfantastikens representant i en kritisk och
reflekterad tid, men intresserar oss äfven af historiska grunder. Det
Värmland från 1800-talets början, som skildras i Gösta Berlings saga,
har skänkt Sverige några af dess allra största personligheter och
poeter. Med spänning fråga vi oss själfva, är det detta romantiska
Värmland, som den unge Esse Tegnér såg, då han for med flickorna
Myhrman på Persmässoresa till Karlstad, och som den unge Erik Gustaf
Geijer skymtade, då han åkte i vinternattsnön mellan de gamla
järnbruken och till tonerna från Boccherinis kvartetter, nyss spelade
vid vaxljusen, såg för sig de unga vackra dragen af fröken Anna Lisa
Liljebjörn?

Om förhållandet mellan verkligheten och Gösta Berlings saga är dock
ännu föga kändt. Birger Schöldström, såsom Iduns prisdomare själf en af
upptäckarna af Selma Lagerlöfs inkognito och genialitet, har gjort en
liten identifiering af topografien i Gösta Berlings saga och påvisat
den fantasifulla diktens rotfasthet vid torfvan. Selma Lagerlöfs som
det tyckes af outtömlig sagorikedom fyllda land är Frykdals härad,
Löfvens långa sjö Fryken, Värmlands Como, och de högst underbara
gårdarna och bruken kring dess stränder, allt ifrån själfva det höga
Ekeby, kunna nämnas med verkliga namn. Hvilken tyst aning känner icke
läsaren af Gösta Berlings saga bestyrkt, då han finner, att det kanske
vackrast, säkert ömmast skildrade af alla dessa ställen, Lilliecronas
hem, öfver hvilket hvilar ennytestamentarisk idylls daggiga morgonfrid,
i själfva verket hette Mörbacka och var Selma Lagerlöfs eget föräldra-
och barndomshem!

I fråga om de verkliga typerna i Gösta Berlings saga är det enda, som
finnes, en liten uppsats af författarinnans landsmaninna Eva Fryxell.
Den är flyktig och ofullständig men lämnar dock upplysningar af värde.
Där får man veta, att det i Gösta Berlings saga knappast finnes ett
enda verkligt porträtt — om icke kaptenskan på Berga, den blida,
öfverspända romanläserskan, hvilken Eva Fryxell själf hört berätta
historier de långa vinteraftnarna. Men om det i Selma Lagerlöfs
värmländska människogalleri icke finns en enda fotografisk afbildning,
hittas där sannolikt icke heller en enda gestalt, som icke utgått från
någon bestämd förebild. En originell fritänkare — berättar t. ex. Eva
Fryxell — hade verkligen deponerat ett manuskript i Svartsjö kyrka, men
han hade för öfrigt intet gemensamt med farbror Eberhard. Intressantast
är härvidlag hvad författarinnan skrifver om själfva majorskans figur.
»Sant är, att en gammal dam i de nordligaste trakterna af Värmland
klädde sig högst manhaftiga köpslog med bönderna, hade stor makt inom
orten och uppträdde nästan karlklädd. Som barn såg jag henne på
prästgården och minnes ännu den gröna saffianskasketten på de grå
lockarna.» Af en dylik liten silhuett får man ett lustigt intryck af,
hur verklighet och dikt beröra hvarandra i Gösta Berlings saga. Men om
man samtidigt har lefvande för sig Selma Lagerlöfs grandiosa och
djupsinnigt tänkta majorska, anar man hela vidden af dendiktarkraft,
som behöfts för att af dylika hågkomstens och anekdotens
skuggspelsdockor skapa bokens storromantiska, om också en smula
sagotöckniga figurer.

Den som emellertid vill hafva en verklighetskontroll på hela denna
värld, som i fantastisk belysning skymtar i Gösta Berlings saga, den
kan i någon mån erhålla detta af några små glömda böcker af en
värmländsk sedeskildrare, en ren dilettant, som på gamla dagar
nerskrifvit sina minnen konstlöst och utan anspråk. Det är »Hågkomster
från ungdomen» af Henrik Liljebjörn, en militär, tillhörig en gammal
värmlandssläkt befryndad med familjen Lagerlöf, Erik Gustaf Geijers
svåger. I hans anteckningar lär man känna den alldagliga verkligheten
från Gösta Berlings tid. Han skildrar de gamla, dystra
herrgårdsbyggningarna med sina höga tak i afsatser, järnskorstenar och
låga, nära kvadratiska fönster med små, ofta i bly infattade rutor.
Stora förstugor gingo genom husen, till hvilkas våningar ledde »mörka,
branta och trånga trappgångar». »Väggarna voro behängda med oljemålade
väftapeter, någon gång gyllenläder och senare äfven papper med
förgyllda stjärnor eller kronor på mörk grund. Rummen voro dystra, med
sparsam dager genom små gröna rutor och tungt möblerade med skåp och
länstolar af ek. Kakelugnarna voro af mörk färg, stodo på små svarfvade
stolpar och erbjödo på sådant sätt under eldstaden ett af kattor och
knähundar mycket gouteradt gömställe.» Är det icke just så man
föreställer sig herrgårdsrummen i Gösta Berlings saga? På sammavis ser
man framför sig i dessa anteckningar tidens människor: herrarna med
stor coup de vent under de svarta kastorhattarna, hvita spännhalsdukar,
frackar med korta lif och långa smala skört, krås, hophållna af
kråsnålar med stora solitärer, damer med korkskrufslockar i pannan och
stora sirade krokkammar på hjässan, dräkter i förborgerligad empire,
mjukt fladdrande kring gestalterna, hängande medaljonger på halskedjan
och hvita strumpor. Dessa människor samlades till långa, ystra
festiviteter kring bålarna och dansmusiken. »Det fanns arrack den
tiden, så aromatisk, att man blef glad af bara lukten», skrifver
Liljebjörn. Jag vill inte pådyfla Selma Lagerlöf några onyktra vanor,
men den märkvärdiga arracken och dess brygder med citron och pomerans i
ostindiska bålar tror jag, att hon smakat. Ty dess anda sväfvar i
kavaljersbyggningen på Ekeby med ett hett, sydländskt rus. Den hårda
vinternaturen ikring ökade sällskaplighetens puls och tempo, ty rundt
kring de gamla gårdarna sträckte sig ännu stora skogar, i hvilka vargen
och lodjuret — göpa som det kallades och som Liljebjörn heller icke
glömmer — huserade, där finnarna kommo i bälgvantar och
hundskinnsmössor ur skogarna och de svarta tattarna drogo fram med sina
kvinnor bärande barnen på ryggen och i stulna lumpor. Men det är icke
blott företeelsernas yta, som väl stämmer samman hos den gamle
värmländske knekten och den moderna författarinnan. Äfven själfva
typerna hafva sina likhetsdrag. Liljebjörn gifver t. ex. en hänförd
skildring af en i Värmland berömd skönhet, Ebba Aminoff, så firad och
fjäsad, att enafundsjuk dam i trakten en gång sade, att talar man om
det högsta väsendet, tror folk att man menar fru Aminoff. Man läse
skildringen af denna skönhet, som brefväxlade med Karl Johan och af
somliga ansågs hafva varit hans älskarinna, som hade stora världens
glans öfver sig och i Värmland bokstafligen blef solen i Karlstad.
Hennes ögon voro underbara, »matt gråbrunblå», hyn ansågs vara hjälpt
med konst, »men om så var, var det en konst drifven till sin höjd och
bevisade smak hos mästaren». I dansen rörde hennes fötter knappast
golfvet, »hon simmade på tonernas vågor». Fräs och gouffrerade remsor
omgåfvo »som skyar hennes späda varelse». Liljebjörn uppgifver, att hon
var lika ädel som förtrollande. I sådant fall synes hon läsaren af
Gösta Berling hafva kunnat vara en syster till grefvinnan Märtha Dohna.

Men allt detta är blott antydningar utan anspråk. Meningen är endast
att visa sanningen af Selma Lagerlöfs »saga». Den har sugit till sig
traditioner och minnen af en hel provins’ lif och därför också erhållit
den särskilda ursprunglighet och genuina kraft, som utmärker poesi
ägande hvad tyskarna kalla jordlukt, det oslitna, lokala sambandet med
marken, med ett visst landskap och all dess lefvande safter.

Efter dessa korta vinkar om Selma Lagerlöfs förhållande till sitt
stoff, kommer turen till hennes egna litterära förutsättningar.
Intressant vore att veta något närmare om hennes ungdoms
älsklingsförfattare och öfver hvilka böcker hon drömt under sina
utvecklingsår. Ty originell i den barnsligameningen, att hon ingenting
läst och ingenting lärt, är hvarken hon eller någon annan författare af
rang. Den store svenske skald, hvilkens namn Gösta Berlings saga genast
förde på mångas läppar, är säkerligen icke med orätt nämnd som en af
hennes andliga förfäder. Likheter med Almqvist, sannolikt både beroende
på direkt inverkan och inre släktskap med Törnrosskalden, gifvas
onekligen i Gösta Berlings saga. Selma Lagerlöf har något af samma
fantasifulla naturmystik och något af hans förmåga att låta stämningen
i ett landskap illustreras af med detta sällsamt hophöriga
inbillningsväsen, människor eller djur. »Nygårdsflickan», Gösta
Berlings olyckliga och svagsinta trolofvade, är en sådan Almqvistsk
naturgestalt, halft en människa, halft en personifikation. En bunden
dyster natur, en outvecklad primitiv folkklass är oklart symboliserad i
denna flicka med det svarta håret och det regelbundna men själlösa
madonnaansiktet. Gösta Berlings hänsynslösa lek med denna osälla
varelse och hans hjärtlösa likgiltighet inför hennes död erinrar
lifligt om Richard Furumos nyromantiskt öfverlägsna mystifikationer.
Det är för öfrigt icke utan, att Gösta Berlings figur har något, som
för tanken till Almqvist själf. Denne afsatta, dämoniska präst med sin
erotiska mångsidighet, sitt poetiska och musikaliska geni, sin
passionerade nyckfullhet och sin utopi om att få frid i ett
idealiseradt bonde- och nybyggarlif i den värmländska naturens ensamhet
erinrar på månget vis om Almqvist, fastän skillnaderna ju också äro
stora. Typernas yttre olikhet talar redan sitt otvetydiga språk.
GöstaBerling är en värmländsk tenor, en ljus, försupen Aladdin,
Almqvist en mörk, i sin egen gåtfullhet förvillad Noureddin. Den store
skalden var nämligen också en djupsinnig tänkare, medan damernas och
kavaljerernas Gösta aldrig haft en egen tanke i sitt guldlockiga hufvud
— han, liksom sagans andra personligheter hafva barns släta hjärnor.

Af nyare skalder synes det mig blott vara en enda, som gjort djupare
intryck på Selma Lagerlöf — Björnson. Inflytandet från honom ligger
icke på ytan, men det finns på botten af Gösta Berlings saga. Det
framträder, tyckes det mig, mångenstädes, i själfva det glada, direkta
greppet på motiv och människor, i naturskildringens lekfulla, litet
barnsliga sagostil, i känslan för folket och de ursprungliga
lefnadsmakterna, i kärleken till sägen och krönika, i åskådningens
moraliserande optimism. Båda hafva lärt af de isländska berättelserna
och kunna midt i ordrikedomen verka med en storartad lakonism, båda
känna sig som folkuppfostrare, hos båda råder gärna en stämning af
söndagsskola, båda äro icke alldeles fria för en släng af predikosjuka.
Jag skulle mycket misstaga mig, om icke Almqvists »Törnrosens bok» och
Björnsons »Fortællinger» varit de verk, som starkast berört
författarinnan till Gösta Berlings saga.

Men jämte denna påverkan och väsenslikhet hittar man i Selma Lagerlöfs
förstlingsarbete ett tredje inflytande af långt sämre beskaffenhet —
icke af någon viss författare eller något visst verk — men af en hel
litteraturart. Jag skulle vilja kalla det reminiscenserna från
lånbiblioteket. Jag ärsäker på, att Selma Lagerlöf studerat alla de
gamla romaner, som kaptenskan på Berga brukade ligga och läsa i sin
säng och ännu fler små oktavband ur de gamla herrgårdsbiblioteken.
Hennes stora förstlingsbok är nämligen icke blott en gammaldags saga,
den är också en gammaldags roman och då icke heller hälften så bra.
Sagan och romanen hafva helt olika sätt att handskas med tingen. Sagan
låter alla händelser, äfven de otroligaste, gälla hvad de kunna och
bryr sig icke om att söka förklara dem — romanen vill visa själars och
gärningars sammanhang. Olyckligtvis nöjde sig den romanlitteratur, på
hvilken jag här anspelar — 1830—50-talens sensationella roman, den,
hvilkens typiske målsman i Frankrike var Sue och som fru Carlén och
Blanche representera hos oss — med en skenpsykologi, hvilkens
hufvudregel var, att hvarje orsak skulle hafva den störst tänkbara
verkan. En ädel kvinna blef bedragen af sin älskare, vipps måste hon
sjunka ner i dyn och hämnas på hela karlkönet som en vampyr; en bof
afväpnades på sin förbrytarstig af ett barns oskuld och förvandlades
med ett trollslag till en ljusalf. Det fick icke gå för mindre.
Ytterligheterna berörde ständigt hvarandra i denna litteratur, som
alltid laborerar med svart och hvitt, djäfvul och ängel, och där
människorna slungas af sina lidelser upp och ner, från topp till
afgrund, som spån på stormböljor.

Selma Lagerlöf, som ofta har underbar instinkt och hvars lyckliga och
osälla varelser i stora ögonblick tala och tänka, så att man tycker sig
stå inför fullkomlig clairvoyance, använder ej sällan
dennamelodramatiska psykologi med dess konventionella och våldsamma
karusell emellan kärlek och hat, svek och uppoffring. Detta lynne finns
hos Gösta Berling själf och framställes såsom speciellt för hans väsen,
men äfven hos en mängd andra af bokens personer, Melchior Sinclaire,
Anna Stjärnhök, den äldre grefvinnan Dohna m. fi. Men tusen gånger
hellre tager man då hvilket bizarreri som helst ur sagan än denna
talmipsykologi, på hvilken man skall tro, och dessa dämoniska lidelser
ur de dåliga romanerna från våra föräldrars ungdom.

I hop med denna romanaktighet slår slutligen Selma Lagerlöfs sätt att
väl anslå de starkaste dissonanser men ändock alltid upplösa dem i
harmoni. Denna romanlitteratur älskade tillvarons mörka sidor, den
fördjupade sig i stormen och afgrunderna, men både författare och
läsare hade en trygg känsla af, att man till sist ändock skulle komma
på det torra. Den svarta sepian fick rinna i floder, men slutet skulle
vara sol. Tidens estetik ville så. Borgardömet, som var publik, ville
hissna inför tillvarons hemskhet, men sedan återfinna sin kakelugnsvrås
välbehagliga ro. När Selma Lagerlöf i två volymer med all en kvinnas
beundran för vildhjärnor och intresse för manliga syndare skildrat
kavaljerernas oförbätterlighet, omvänder hon dem till sist. Det är i
detta alltför mycket hjärtevärme och pedagogik. Man tänke sig Fredman
och Movitz med hvar sin mugg ölost framför sig. Synen vore icke glad;
och det värsta är, att dylikt icke blott skämmer en enstaka episod — i
en så utomordentligt rik bok som Gösta Berlings saga skulle det
betydamindre — men det kastar skugga öfver hela verket och förringar
den allmänna illusionen af scenerna och gestalterna. Hvarför fingo icke
kavaljererna oförbätterliga med bleka, stolta pannor fara af från Ekeby
i sina gamla åkdon och till det sista fortsätta sina lustars odyssé?
Hvarför skulle Sintram straffas och dö på slutet? Dör den onde Sintram
någonsin?

I ofvanstående rader är det yttre stoffet till Gösta Berlings saga samt
de litterära förutsättningarna hos dess författarinna vidrörda — det
viktigaste återstår, det som gjort verkets originalitet och storhet,
Selma Lagerlöfs egen skaldebegåfning. Af naturen tillhör hon säkerligen
vår litteraturs rikaste diktarlynnen. Redan från början finnas hos
henne förenade trenne, sällan fredligt samboende gåfvor: en orädd och
visionär inbillningskraft, flödande, ursprunglig berättargåfva och en
känslans rikedom, som måste skänka allt, lefvande och dödt, ett famntag
af djup och mild mänsklighet.

Fantasiens must och styrka är det som först och sist förvåna i Gösta
Berlings saga. Där talar en fantasi utan spår af anemi, ett naturbarns
tygellösa, muntra och spelande inbillning, icke vingslagen mot
stadsboningens kammarvägg eller tröttkörd i enformigheten af dess
gator, vand vid fria färder i en af sägner och saga fylld natur, och en
natur utan ensidighet, hvarken enbart af mörk vildmarkskaraktär, som
för alltid gifver en föreställningsvärld fasans och dysterhetens
prägel, eller af den leende art, som gör drömbilderna lyriska och
sväfvande, utan egendomlighet eller fast gestaltning. Det Värmland, i
hvilket hon vuxit upp, hade djup, mörkskogstrakt med rofdjur och
tattare, men också ljus sjöbygd, och i luften öfver det hela sväfvade
den fabuleringskonstens glada lögnaktighet, som hon själf gärna gör
till karaktärsdrag hos sina värmländska landsmän. Öfverallt i Gösta
Berlings saga märker man också, hur hennes fantasi njutit att riktigt
få skära till i växten. Dygder och lyten stegras öfverallt i hennes
böcker till det fantastiska och måttlösa. Liksom kvällsljusets
skuggbilder blifva hennes personer gigantiska och försvinna med
konturerna i dunklet. Den gamla grefvinnan Dohna varder, när hon plågar
sin unga svärdotter, en af sagans onda drottningar och styfmödrar, och
Melchior Sinclaire dum och elak som ett bergtroll. Om logiken får sitta
emellan, bekymrar det författarinnan mindre, och äfven — det måste
erkännas — läsaren, som har sin fröjd åt denna inbillnings dristiga och
fria spel. Selma Lagerlöfs inre synsinne har dessutom en
anmärkningsvärd skärpa. Bildernas visionära påtaglighet och makt
nertysta ofta alla prosaiska invändningar.

I följe med denna friska inbillning går en medfödd berättarkraft. Af
naturen tillhör Selma Lagerlöf de stora förtäljarnes ras. Som de diktar
hon episkt och cykliskt, ständigt på bredden, utan att någonsin tröttna
vid att foga episod till episod. När hennes böcker sluta är det därför,
att böcker måste sluta en gång, men aldrig därför, att ämnet är
uttömdt. Hennes försök att tvinga samman alla sagor och berättelser
inom en gifven ram äro också mycket tafatta, och förgäfves söker hon
åstadkomma någon egentlig dramatisk utveckling i sina verk.Hos henne
gälla icke de vanliga tyngd- och hastighetslagarna — farten är densamma
hela vägen. Som hos alla rena epici brusar bölja på bölja, och trots
det lyriska skrifsättet är det något jämnt och enformigt öfver rytmiken
i hennes diktning. Sannolikt lönar det heller icke mödan för henne att
eftersträfva en sluten och helstöpt kompositionsform. En sådan är icke
möjlig, när man ständigt rör sig i ett och samma plan, i
breddimensionen med bilderna uppradade bredvid hvarandra, i stället för
att röra sig på djupet och låta händelserna kausalt utveckla sig ur
hvarandra. Selma Lagerlöf får nöja sig med att komponera som Homer —
det är icke galet heller och så kan man, som bekant, med den metoden
slumra till ett och annat litet tag, utan att det nämnvärdt behöfver
störa helheten.

Det sista afgörande draget i Selma Lagerlöfs diktartemperament, som
förlänat Gösta Berlings saga dess alldeles särskilda ton och stil, är
hennes utomordentliga subjektiva känslighet. Den flödar genom verket
från första raden till den sista. I de två tjocka delarna finns icke
ens nämndt ett dödt föremål, på hvilket icke hennes öga tyckes hafva
hvilat med kärleksfullhet och som hon icke synes hafva smekande
öfverfarit med sin varma hand. Det är denna kärleksfullhet, som låter
henne ständigt tala med själf i sina berättelser och som låtit henne
använda utropstecken i större mängd än sannolikt någon annan
författare. Det är icke utan, att man blir trött på alla dessa
interjektioner med Åh och Ah och önskade, att framställningen ibland
till omväxling gåfve anledning till ett stilla — tankstreck.Men man kan
icke önska dem borta, ty med dem sammanhänger stilens och tonens hela
egendomlighet. Det mest egendomliga för hela hennes framställningssätt
är nämligen, hvad man med ett konstord vill kalla ett beständigt
antropomorfiserande, ett beständigt förmänskligande af det hon talar
om, natur, ting, lifsmakter, såväl som abstrakta begrepp. Allt som
finns ikring människan, lefver för Selma Lagerlöf människans eget lif,
har hennes föreställningar och skepnad. Sorgen, afunden, svälten, döden
hafva för henne bestämda utseenden och klädedräkter. Hon ser dem för
sin fantasi på samma vis, som hon ser sina egna anförvanter eller som
historiska gestalter. Inne i hemmen lefva bohag och möbler sitt
hemlighetsfulla lif parallellt med ägarnas och påverkadt af deras
sinnens kast och växlingar. Ute i naturen fortsättes männisikolifvets
strid, återklingar dess längtan, och därvidlag finns ingen gräns mellan
organiskt och oorganiskt. Alltihop är en och samma underfulla saga.
Den, som kan läsa i människoögon, kan också läsa i blomkalken, och den,
som förstår människoröstens uppenbarelse af själens hemligheter,
förstår också fåglalåt och gransus.

Man brukar kalla en sådan världsuppfattning ursprunglig och sagoaktig.
Dock är det mycket att särskilja härvid, och om diktens olika sätt att
antropomorfisera skulle en för många sidor af mänskligt själslif
upplysande undersökning kunna skrifvas. Här vill jag blott påpeka, att
om åtskilligt i en sådan sinnesförfattning verkligen är primitivt är
åtskilligt åter sentimental konstruktion, justkännetecknande »sena
tiders barn». Ingen, som verkligen berörts af den gamla folkdiktningen
— termen här använd för att i allmänhet beteckna litteratur från tider,
som för oss med mer eller mindre rätt förefalla primitiva — kan undgå
att märka skillnaden mellan den homeriska världens mytiska gestalter
och naturpersonifikationer eller den nordiska folksagans
fantasigestalter och Selma Lagerlöfs halft allegoriska, sällan mer än
till en tredjedel lifsbesjälade väsen. Hur frodig, hur konkret och
stark är icke den fantasi, som skapat skogsrået, trollet och helhästen,
mot den, hvilken till exempel låter slätten och bergen samtala på
följande vis:

Slätten klagar öfver, att den har liten plats och dålig utsikt.
Du är dum, svara bergen, du skulle bara känna hur det blåser här nere
vid sjön. Det behöfs minst sagdt en gråstensrygg och granpäls för att
stå ut med sådant. Och för resten kan du vara nöjd med att titta på
oss.

Dylik barnslig fantasilek tyckes mig vara af det billigaste slaget, och
af sådant vimlar det i Gösta Berlings saga. Mycket af dess anmärkta
pjollrighet beror på dylik slapp och mekanisk sagostil, omöjlig i
hvarje romanskt land och alltför mycket brukad i nordisk dikt. Därmed
vill icke vara förnekadt, att Selma Lagerlöf i djupare och starkare
ögonblick kan nå utomordentliga resultat med sin poetiska
antropomorfism. Exempel härpå finnes i mängd i Gösta Berlings saga och
öfverallt i hennes verk. En triumf af denna skildringskonst firar hon i
sin berättelse »En herrgårdssägen» med sin af en nästan mytisk styrka
och åskådlighet burnaframställning af gamla fru Sorg, som man i svart
krusflor och lugglös, svart sammetskappa ser åka upp på en svensk
egendoms gårdsplan och anmälas i förmaket: det förefaller lika
naturligt, som det vore fru Pettersson, som kom.

Min korta teckning af Gösta Berlings saga är blott en konturritning,
men i den riktning, som ofvan antydts, förefaller det mig som den
framtida utläggningen och kritiken af arbetet skulle gå. Trots detta
vill en kritiker gärna afsluta en studie öfver Gösta Berling med en
reservation mot sig själf. Sällan äro förtjänster och lyten så olösligt
förenade, som i detta arbete, och båda hafva kanske lika mycket
bidragit till verkets utomordentliga omtyckthet. Med sina skönheter och
skönhetsfläckar är Gösta Berlings saga bland det mest svenska, som
någonsin diktats. Smaklösheter och puerila ställen finnas i boken i
mängd, men också sidor, som nå upp till den verkligt stora diktens
fria, solbekrönta höjder. Man konstaterar arbetets estetiska fel, som
felen hos en förtrollande varelse, hvilken man icke kan tänka sig utan
dem — och därför icke ens vill önska annorlunda.

ANTIKRISTS MIRAKLER.

En af de sinnrikaste berättelserna i Gösta Berlings saga är historien
om urmakargesällen Kevenhüller, som af skogsfrun fick gåfvan att med
sinatvå händer kunna utföra hvilket konstverk han ville men »blott ett
af hvarje slag». Selma Lagerlöf har själf tydt allegorien. Skogsfrun är
snillet, och den stackars urmakargesällen, som icke förstår förbehållet
vid hennes gåfva, konstnärn. Om det i denna berättelse lurade en smula
vemodig själfironi, en undran inför det egna konstnärsskapet och hur
dess vingar skulle bära, sedan författarinnan förverkligat sin saga,
sin barndoms och ungdoms bok, visade sig all sådan farhåga snart
öfverflödig. Selma Lagerlöfs andra bok »Osynliga länkar» är på sitt vis
ännu större och mer löftesgifvande än Gösta Berlings saga — den är det
så till vida som författarinnan här visat sig mäkta de mest olikartade
uppgifter. I dessa nya historier talar fornsagans djupa, skrämmande
röst men också idyllens veka, lekande stämma, urskogens och
trädgårdstäppans stämning finns där sida om sida, medeltida legender
och modern novellistik. Det är, som författarinnan njöte af att på den
mest skilda mark sätta ner sin borr och öfverallt tvinga fram diktens
dolda källsprång. Ojämn är visserligen denna samling. Moderna
stadsämnen passa icke Selma Lagerlöfs lynne eller stil, och
understundom, som i den mycket ledsamma berättelsen »Fru Fasta och
Petter Nord», täckes all konst af bara talesätt och arabesker. Men
hvilket mästerstycke af fosterländsk idyll, genomandad af svenskt
humör, är icke »Dunungen», och månne någonsin nordisk fornålder tolkats
så underbart och genialiskt som i berättelserna »Stenkumlet» och »De
fågelfria» med en så storartad fläkt af den svenska ödebygdens
urväsende?Dock, ännu starkare än dessa spridda berättelser vittnade
Selma Lagerlöfs andra stora prosaepos »Antikrists mirakler», att hennes
genialitet var oberoende af ämnets lokala natur, att hon var långt mer
än blott en fantastisk memoarberätterska af sin ungdoms minnen och
hembygdens sägner. Hon, som är så otroligt svensk och hvilkens diktning
synes hopvuxen med själfva den svenska jorden, vågade där försöket att
dikta om en värld, som var rena motsatsen till hennes egen, hon, som
stod så långt från den kulturella tillvaron, vågade slå upp sina tält i
en urklassisk bygd och i stället för skogs- och järnlandet uppe i
norden skildra Sicilien. Det är också intressant att efterse, hur detta
vågstycke utfallit, som närmare visar både vidden och gränserna af
hennes diktarbegåfning.

Antikrists egen figur är en af den bibliska legendvärldens minst
bekanta typer.

Af alla de stora italienska renässanskonstnärer, som i färg och bild
sökt framställa de ångestfyllda skräcksyner, som i medeltidssägnerna
föregå och beledsaga världsundergången, från vattnens stillastående och
plantornas blodsvett tills den yttersta rättvisans Tuba mirum dånar
genom rymden, har ingen mer än Luca Signorelli skildrat Antikrists
gåtfulla gestalt. Dunkelt skymtar hans dämonfigur i bibeln, den falske
Kristus, som med sina osanna under skall bringa människornas tro till
förryckthet, djäfvulens siste utsände i kampen om jorden,
världslighetens listigaste och siste konung, predikande syndens och
köttets sak under Messiasmasken. Figuren är, som man ser, knappast
tillgänglig förden bildande konsten, åtminstone i naivt och
oreflekteradt formande tider. Den är, som det sagts, en logisk
kontrast, »genom hvilken den dualistiska tron vill höja glansen af sina
ljusgestalter: liksom Kristus är Guds människoblifvande är Antikrist
djäfvulens. Är djäfvulen Guds apa, är han i sin förvandling till den
onda idealmänniskan frälsarens.» Roskoffs bekanta verk »Djäfvulens
historia» och många andra arbeten öfver den medeltida legendvärlden
låta oss närmare känna de sägner och tankar, som knyta sig till
Antikrist, men alltid framstår han som en förståndsmässigt
uppkonstruerad symbol, den onda principens sista inkarnation i striden
mot himmelen, varslande om tidernas fullbordan just genom sina försök
att föra människorna vill med de tecken och åthäfvor, som tillkomma
förlösaren och världsdomaren.

Denna sagogestalt passar i dikt bättre än i konst. Den var också ej
ovanlig i mysteriernas bibelspel. På en kyrkvägg kom den först med
Michelangelos store föregångare Luca Signorelli i hans stora cykliska
framställning af yttersta domen i Orvieto, till hvilken han sannolikt
inspirerats både af mysteriebanornas uppträden och af botpredikanternas
flammande vältalighet.

Det är från freskerna i Orvieto Selma Lagerlöf fått själfva den
sammanhållande idéen och ramen till Antikrists mirakler. Med en modern
omtolkning, som är mer fyndig än verkligt innehållsdjup, låter hon
Antikrists tid vara socialismens, och den undergörande Kristusbild, som
representerar hans kommande, bär på pannan lyckoteoriens lösenord»Mitt
rike är endast af denna världen.» I det afslutande samtal mellan den
helige fadern och den trohjärtadt enfaldige landtpatern, som velat
bränna den undergörande bilden, hvilket lyktar hela verket, pressas
denna tankegång till det prosaiska, i det författarinnan tager fasta på
Leo XIII:s bekanta uttalanden i den sociala frågan, och förbinder dem
med sin tankegång. Kombinationen är skickligt, ja fint gjord, och
ändock är det som om sägnens must förtunnades och förflyktigades i
denna tolkning. I det hela är ramen det minst lyckade i denna bok.
Inledningen är rent tråkig. Författarinnan sträfvar där efter en
historisk stil, som ej passar henne. Så mycket gladare är man att kunna
framhäfva, att hela detta ytterverk föga betyder för bokens
helhetsintryck. Det är ett praktfullt men tomt skal till en lyckligtvis
så mycket mera lefvande kärna — och denna kärna är historierna om
»folket i Diamante».

Liksom Gösta Berling bort kallas »Kavaljererna på Ekeby», och
författarinnan aldrig ens bort försöka att göra en organiskt sluten
komposition af dess historier, hade också denna gång hennes skildringar
vunnit på frånvaron af den ansträngdt och konstladt utspunna intrigen,
hvilkens tråd ofta tappas bort i det otal af små berättelser, noveller
och legender, som utgöra arbetets verkliga och — skyndom oss att med
beundran och tacksamhet erkänna det — också utomordentligt fängslande
innehåll. Liksom i Gösta Berling är hufvudpersonen denna gång också det
minst intresseväckande. Denne »sista Alagona», den sicilianske
bildskäraren, som växer upp, blir sin hemstads afgud och i sällskapmed
Da Felice och Bosco kastas i fängelse såsom upprorsman och socialist,
har lika mycket som den dämoniske värmlandspoeten öfver sig ett drag af
»hjälte», skvallrande om en naiv kvinnofantasis naiva beundran och
erinrande om gamla romaner af just ej det allra bästa slaget från
stramaljbroderiernas och kanonlockarnas tidehvarf.

Så mycket mästerligare har författarinnan skildrat omgifningen, där han
lefver, kvinnorna, som älska honom, alla de hundratal af original, som
lefva och vistas i hans hemstad, det sagoromantiska Diamante.
Näppeligen har någonsin i svensk litteratur (och för öfrigt ej heller
ofta annorstädes) söderns och sydländskt lynne setts i så förälskad
soldager, skildrats så förtjusande, med en sådan stämning af
paradisvår. Det är sång och doft, som strömma berusande i klarblå luft,
och hjärtan, som öppna sig med stora utslagna blommors fullhet.

Diamante är en liten stad som Taormina eller någon annan ort vid Aetna.

Diamante är en understad — alla dess gamla kyrkor och palatser och
människor så fulla af märkvärdigheter, sällsamheter och betydelsefulla
lärdomar, att man ingenstädes hittar maken. Tro icke, att någonting
finns i Diamante, som icke gömmer en historia. Du och jag kanske icke
skulle se det, men Selma Lagerlöf, hon vet det, och man tror henne.
Diamante är den mest förtjusande och spännande stad i världen. Den har
hjältar, bofvar, skalder och undergörare. Du slår upp Bædeker för att
finna denna sicilianska sagostad, som omgifven afpalmkronor och
mandelblommor, med flöjlar och tinnar tindrande i solen, tycks gömma
allt hvad ungdomspoesien drömt om af legend och äfventyr — och du
längtar att höra klockorna i dess dom, den ärevördiga San Pasquale.

Men om allt detta verkar som sedt genom en gnistrande drömslöja, är
underlaget icke dess mindre verkligt. Diamante finns, hvad nu staden må
heta i realiteten, och alla dess typer, original och ryktbarheter
också: de ruinerade ättlingarna af spanska grander, som stå i topplufva
i butikerna, men i högtidliga ögonblick röja sitt gamla blod,
improvisatörerna och sagoberättarna, de milda andliga med breviarierna
under armen, teaterdirektörerna, som hålla konstens fana högt och spela
Carolus Magnus' krönika och passionshistorien med sina marionettdockor,
de djupsinniga tiggarna, de sträfvande arbetarna, mannen med de onda
ögonen och alla de andra. Och ännu starkare lefva Diamantes kvinnor,
gamla och unga, från den visa stadsförsynen, donna Elisa med alla sina
berättelser och råd ända till det varma unga blodet, donna Micaela,
hvilkens kärlekshistoria är bokens hufvudhandling, tolkad med en
innerlighet, en skönhet, en naturlighetens poesi, inför hvilka alla
loford verka groft, så genombäfvad är skildringen af allt hvad ett
kvinnohjärta kan känna vackrast och varmast.

Hela denna bok är en hymn till södern. Det som dessa berättelser
skildra och prisa, är det lyckliga och naiva hjärtelaget, den öppna
naturligheten, som känner enkelt och starkt och förstår att tolka
känslorna med det medfödda behaget hosälsklingsbarn, för hvilka det
aldrig tryter klingande ord, bilder och nobla åtbörder. Allt detta, som
är motsatt nordens tafatta och famlande tunga, nordens tröga och
senfärdiga hand, är det som Selma Lagerlöf förälskat sig i. Hon är
värmländska, och värmlandsdiktarna hafva fått som apanage af sin
hembygd fabuleringssinnet, berättelselusten, ordfarten och det på
botten öppna och muntra sinnet.

Det fanns ursprungligen hos både Tegnér och Fröding, och när den
värmländska skalden som Geijer är en grubblare med svårmodet medfödt,
hyser han dock i djupet af sitt hjärta en obesvarad böjelse för ljuset
och öfverdådet. »Sorg är synd, och tillvarons innersta är salighet»,
har Geijer skrifvit. Detta erinrar man sig, när man läser Selma
Lagerlöf.

Öfver Diamantes himmel gå också de dystra stunderna blott som hvita
sommarmoln, men grunden är den klaraste och djupaste blå. Katolskt
lifsvarmt, katolskt människoömt och skönhetsfylldt har Selma Lagerlöf
återgifvit det sydländska lifvet, med nordbons idealisering af en
värld, hvilkens brister hon icke ser eller vill se, tjusad af den
stämning af mystèr och saga, som än lefver bland vinkullarna och
cypresserna.

Stil och berättelseton äro också lyckligt hopstämda med ämnet. Säkert
är Selma Lagerlöf ännu alltför ordrik och pratsam, men denna aldrig
stannande svada med sin ström af liknelser, utrop och frågor, verkar
också den sydländsk. Det är, som hörde man en italiensk kvinna berätta
dessa sägner och legender. Författarinnans barnfantasi lånar henne
nästan alltid de rätta färgerna, purpur, guldoch azur. Hon får en
primitiv målares tjusning öfver sina helgonhistorier, hon får det af
sig själf utan ringaste ansträngning. Gud vet, hur det går till. Jag
antar, att det är madonnan, som om natten gör under med hennes pennor,
som med de fromma nunnornas skriffjädrar och penslar i gamla dar.

För att antyda, hvad jag menar, vill jag inrycka en liten scen. Donna
Elisa från Diamante far till Catania för att skaffa den lilla fattiga
Giannita en »gudsyster» i den jämnåriga, rika Micaela Palmieri, som
efter Siciliens sed skulle blifva »gudsystern» till hjälp i framtiden.
Det beviljas, och ceremonien skildras på följande vis:

»Den unga signorinan inkallades. Det var ett litet under af skärt
siden, venetianska spetsar, stora, svarta ögon och stort burrigt hår.
Hennes lilla kropp var smal och tunn, så att man alls ej lade märke
till den. Giannita räckte korgen med blommorna till henne, och hon tog
nådigt emot dem. Hon såg länge och betänksamt på Giannita, gick rundt
omkring henne och blef förälskad i hennes jämna, släta lockar. Så snart
hon sett dem, sprang hon efter en knif, delade granatäpplet och gaf
Giannita ena halfvan. Medan de åto äpplet, höllo de hvarandra i hand
och sade båda:

Syster, syster, syster min! Jag är din och du är min, din min hydda,
din min spis, din min lycka, ditt mitt pris, din min plats i paradis.

Så kysste de hvarandra och kallade hvarandra gudsyster.»Hur täck är
icke en sådan liten scen, hur lysande af ungt och oskuldsfullt behag!
Sådana vimlar det af i Antikrists mirakler, taflor, som i stämningens
rörande klarhet och barnsligt vackra fantasispel visa, att den som
diktat och målat dem, ägt inom sitt bröst en stråle af det ljus från
jordens och himlens syskontid, som lyste öfver fra Angelicos änglar och
lät Frans af Assisi dikta sin sång om »broder sol och systrar måne och
stjärnor».

En annan sak är bokens faktiska sanning, dess trovärdhet som en
skildring af det nutida Sicilien. Redan en jämförelse med landets egna
skildrare i vår tid — exempelvis Verga i hans dystra och lidelsefulla
noveller — visar, att den svenska författarinnan knappast sett den
mörka och hårda sidan i det sicilianska folklynnet. En annan saknad i
hennes arbete, som äfven en läsare, hvilken aldrig besökt ön, men
känner Theocritos, märker, är frånvaron af den klassiska linjen i
skildringen af natur och människor. Aldrig får man intrycket af ett
klassiskt landskap med sin stora och lugna synrand och sin monumentala,
stilla form. Allt skälfver och brytes i denna sagodaning, hvilkens
lyrik trots all berusning inför södern dock är så nordisk. Man glömmer,
att man är i den trakt, där cyclopen Polyfem i sommarnattens ro på
syrinx spelade sin älskogsklagan för hafsnymfen Galathea. Det är nejden
och motivet, af hvilka den store elegikern från renässansen, Poussin,
gjorde sin symbol för en oskön barbarvärlds suckande åtrå efter den för
evigt flyende hellenska åldern.

  JERUSALEM. I.

I sin berättelse »Jerusalem» har Selma Lagerlöf upptagit till poetisk
behandling ett af de största och djupaste ämnen, som öfver hufvud taget
erbjuda sig för en svensk diktare — det svenska bondeståndet och dess
inre lif. Att intet af de nordiska rikena i den grad som Sverige varit
ett bondens rike, är allbekant. Man kan fråga, om i något germanskt
land allmogen så tidigt och så beständigt uppträdt som maktägande och
klassmedvetet stånd. Att skrifva den svenske bondens historia är att
tränga ner till det djupaste och innersta lagret af Sveriges odling,
grunden på hvilken allt annat hvilar. Med något af samma stora och
enformiga orubblighet, som marken själf bevarar under seklerna, har
bondeståndet hos oss i alla skiften knutit samman forntid och nutid. En
modern diktning, som verkligen skulle motsvara namnet af svenska
bondens epos, måste äfven, om den försiggår i dag, gifva eko ända ifrån
fornsagan. Selma Lagerlöf har känt och förstått detta, och i den
storartade inledningen till »Jerusalem» låter hon den Ingmar
Ingmarsson, som är hennes verks patriark, hafva en märkvärdig syn. Han
ser sin far och alla sina förfäder i en himmelsk storstuga. Det är ett
oräkneligt antal af bondkarlar, som sitta kring väggarna och »som alla
ha grårödt hår och hvita ögonbryn och stor underläpp och äro så lika
far som ett bär är likt ett annat». »Detär stora släkten,» säger far,
»de här karlarna ha alla bott på Ingmarsgården, och den äldste af dem
är ända från hedenhös.» Den äldste af dem var den Ingmar, som först med
en stenyxa och en flintknif trängde fram genom den förut orörda
urskogen vid Dalälfven.

Det är den svenske bondens stora roman, som Selma Lagerlöf velat
skrifva och också skrifvit såsom ingen annan i vår litteratur. Bokens
titel »Jerusalem» och själfva det uppslag, kring hvilket hon samlat sin
berättelses många olika händelser och gestalter — historien om en
sekterisk rörelse i Dalarna, slutande med en religiös utvandring till
Palestina — kunna därför vid första ögonkastet förefalla främmande och
icke motsvarande bokens uppgift. Men vid närmare betraktande märker man
lätt, att Selma Lagerlöfs geniala instinkt icke heller i denna punkt
slagit fel. När hon letade den röda tråden i det svenska bondelifvet,
trädde ständigt det religiösa draget henne till mötes. Hvar finna
något, som låg djupare, som var outplånligare fäst vid den svenska
allmogen allt från dess första kända tid? Henrik Schück inleder som
bekant sin utmärkta karakteristik öfver det svenska nationallynnet vid
den historiska ålderns begynnelse med ett citat från Snorre Sturleson,
i hvilket för första gången de tre nordiska folkens olika lynnen
särskiljas. Svenskarna skildras redan här såsom den religiösa, ja,
vidskepliga bland de tre stammarna. Såsom detta redan gällde
hedendomen, då svearna hånades med, att de sutto hemma och »slickade
sina blotbollar», har det gällt långt senare tider. Hvar och en,
somstuderat någon svensk kulturperiod djupare, vet, hur man ständigt
råkar den andliga mystiken, trånsjuk gudshängifvenhet eller from fasa,
blott man från civilisationshärdarna träder ut i de stora, djupa
folkvidderna. De ensamma i hvit snö begrafna, af svart skog omslutna
bondgårdarna hafva sekel efter sekel varit det religiösa svärmeriets
hemplatser, i hvilka människor, än trosvissa såsom Herrens utposter, än
ängslade såsom himmelens öfvergifna, låtit sina böner stiga med röken
från de mot mörkret kämpande eldarna.

Under den nyare perioden af det svenska bondeståndets historia är det
sekterismen, som framför allt annat gifvit näring åt denna religiösa
åtrå, åt detta oroliga, ofta grumlade idealitetsbehof. Tyvärr äro dock
de sekteriska rörelserna i Sverige blott ofullständigt kända. De få
tillförlitliga undersökningar, som finnas, behandla företrädesvis
spridda episoder af pietismens öden vid 1700-talets början. Intet enda
försök har gjorts till en historik i större stil, som kunde klarlägga
sambandet mellan alla de olika sektbildningarna. Den, som skrefve en
dylik kritisk historia öfver Sveriges sektväsen under de sista två
århundradena, skulle dock skapa ett verk af ofantligt värde för
kännedomen om svensk kultur och psykologi.

Den trakt af Sverige, till hvilken Selma Lagerlöf förlagt sin
framställning af en kristlig allmogerörelse och dess dröm om Jerusalem,
Dalarna, har snarare gjort sig känd såsom hem för envist kvarlefvande,
halft hednisk och mörk folktro — Älfdalen är ju Blåkullas klassiska
bygd — än för sekterisktSELMA LAGERLÖF
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gudssvärmeri. Norrland i det hela och särskildt Hälsingland förete
långt äldre och mer passioneradt ingripande väckelserörelser. Det
energiska, kärnfulla dalfolket nöjde sig länge med gamla manhaftiga och
sträfva andaktsböcker — såsom Anders Nohrborgs Salighetsordning, för
att blott nämna den mest spridda af 1700-talets postillor. När först
vid förra seklets midt också i Dalarna häftiga sekteriska rörelser
begynte, kommo impulserna, såsom man lätt kan visa, från andra
landsändar, från Hälsinglands sällsamme profet, Erik Jansson, från
finske prästen Fredrik Gabriel Hedberg, från Rosenius och
metodistpredikanten Scott i hufvudstaden, m. fi. En händelse år 1851
väckte emellertid oerhördt uppseende i hela Svea rike och fäste
allmänna uppmärksamheten på »läseriet och läseriförföljelserna» i Orsa.
Det var häktandet af två körsnärer — den ena med ett i Stockholm ännu
välbekant körsnärs-namn — hvilka, samtidigt med att de uppköpte skinn
på marknaderna i Dalarna, höllo gudliga möten och därför häktades med
stöd af 1726 års konventikeiplakat. Det väckte med skäl harm öfver hela
landet, att ett så rostigt vapen, som en absolut föråldrad, af senare
lagars anda dementerad förordning användes i striden för statskyrkan.
Sedan den stunden hafva i Dalarna religiösa rörelser och andlig oro
alltid förefunnits. En mängd olikartade sekter hafva trängt in i den
gamla trolldoms- och frihetsbygden, olika till sina läror, men alla med
samma subjektiva grundton, alla mer eller mindre »antinomistiska» — som
det på det teologiska språket heter — d. v. s. fientliga mot lagen och
budorden286
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och läggande det kristna lifvets hufvudvikt på försoningsverket,
hvilkets under frälser och saliggör oberoende af individens handlingar
och sinnesförfattning. I motsats mot den gamla pietismen med dess
lagiska riktning och fordrande lynne framstår denna religion ensamt
såsom en känslans inre visshet, ett kall, hvilket hemlighetsfullt
utgjutes i de korades hjärtan, gör olärda till predikanter och fyller
de enfaldigas sinne med segerhopp.

Så skildrar också Selma Lagerlöf sin väckelserörelse, och äfven den är
baserad på en verklig händelse. Hennes »Hellgum», som med sina
predikningar omvänder en hel socken och förer dess bästa bebyggare med
sig till Jerusalem, motsvaras i verkligheten af en lekmanspredikant vid
namn Larsson. Den enda notis, jag kunnat hitta om honom, finnes i
Ekmans »Den inre missionens historia». Han säges där hafva varit född i
Göteborg, sedan gått till sjös och sist efter ett vildt lif hafva
blifvit metodist. För att bilda en verklig Kristi församling på jorden
— som han ansåg ej hafva funnits sedan apostlarnas dagar — förmådde han
en hel skara dalallmoge att utvandra till Jerusalem och ansluta sig
till ett där redan bildadt amerikanskt kommunistiskt-religiöst
brödraskap. Det var i Nås socken i Västerdalarna, som han dref sin
verksamhet. Det är säkert också där, som Selma Lagerlöf låter sitt
bondepos upprullas. Socknen är känd för allvarlig natur och allvarlig
befolkning, fasthållande vid gamla bruk och sedvänjor. Dalälfven har
där ofta — som också författarinnan berättar — öfver-svämmat de låga
stränderna. Vidskepelse har detSELMA LAGERLÖF
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där alltid funnits godt om, och när ännu 1857 en Blåkullaepidemi
grasserade i dessa trakter, föreställde sig barnen Satan såsom en
ondskefull gubbe, klädd i Nås-sockens hvita skinnrock.

Själfva den Larssonska utvandringen till Palestina skedde för ej länge
sedan. Den vidtbereste Victor Hugo Wickström har i sin bok »Som
tidningsman jorden rundt» lämnat en intressant skiss af den
svensk-amerikanska kolonien, »the over-comer», som dess medlemmar
titulera sig, därför att de, som de säga, vilja »komma öfver» all det
timligas själfviskhet. Enligt denna skildring skulle det blott hafva
varit fem, sex år sedan svenskarna kommo ner till kolonien, sextio
personer, däraf trettiosju från Nås socken i Dalarna.

Men denna mystiska utvandring till den heliga grafvens stad står ännu i
dunkel för oss. Några autentiska berättelser därom torde knappast
finnas. Däremot kännes från 1800-talets midt en besläktad rörelse,
också den slutande med en pilgrimsfärd af svensk allmoge till fjärran
trakter, för att i frihet grunda en drömd broderlighetens och den
evangeliska sanningens församling, och denna rörelse var af vida
väldigare dimensioner, än den Selma Lagerlöf skildrat. Utvandringen
omfattade här icke mindre än 1,500 människor. Det är Erik Janssons
märkvärdiga sektbildning i Hälsingland 1843—46 och hans anhängares —
»Erik Janssarnes» — öfverfärd till Amerika. En intressant afhandling
härom har utkommit af teologie kandidat Emil Herlenius. Det är ytterst
lärorikt att i densamma se skildrad af ett lugnt, kritiskt öga och med
fotografisk nog-288
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grannhet en rörelse af samma slag som den Selma Lagerlöf omdiktat till
den djupaste poesi. Erik Jansson var en bonde från Uppland, hvilken vid
ett par och trettio års ålder uppträdde som förkunnare och profet i
Hälsingland. Den dödsbleke mannen med de utstående kindknotorna och de
stora framtänderna var en sensuell svärmare och äfventyrare, en sorts
andlig hypnotisör för obildade. Med sin förvirrade, svulstiga
vältalighet hade han snart samlat ikring sig icke blott apostlar och
prästinnor, men hela skaror af bondfolk. Med sina trogna gjorde han
predikoresor och anställde verkliga auto-daféer på ortodoxa
andaktsskrifter (däribland äfven Luthers), och han försökte sig också
som thauma-turg, botande sjuka. Efter åtskilliga våldsamma konflikter
med lagar och förordningar, som vållade formliga upplopp, måste Erik
Jansson lämna Sverige, men följdes af sina anhängare, till antalet högt
öfver tusen. Det var sålunda en formlig Hegira, en formlig andlig
utflyttning.

Framställningen af denna allmogeemigration har en mängd gripande och
kuriösa detaljer, som lifligt erinra om Selma Lagerlöfs likartade,
utomordentligt vackra episoder i slutet af »Jerusalem». Säkerligen har
hon icke brytt sig om att taga reda på Erik Janssismens historia, men
träffat sanningen med sin enastående känsla för folkpsykologi. Det är
t. ex. skildringar af, hur burgna bönder sälja de i släktled gångna
gårdarna för att kunna komma af, hur hustrur rymma från sina män och
barn från sina föräldrar för att följa med tåget o. s. v. Är det icke
som en ren scen ur »Jerusalem», när detSELMA LAGERLÖF
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berättas, hur en gammal gumma, hvilken ombord på Amerikaångaren med en
suck hän mot det öfvergifna hemmet yttrade: »nog veta vi hur vi ha det
nu, men Gud vet, hur det blir härefter», ansågs för svag i tron och
sattes i land såsom ovärdig att medfölja till det förlofvade landet?

När Erik Janssarne efter förfärliga vedermödor kommo öfver till Amerika
— profeten hade lofvat, att alla verkligt troende ej skulle blifva
sjösjuka och kunna engelska vid landstigningen — inköpte de jord i
Illinois och bildade där under Erik Janssons despotiska styrelse en
koloni kallad Bishop Hill. Det svenska svärmeriet fick i Amerika en
obehaglig bismak af »business». Erik Jansson blef skjuten af en äkta
man, hvilkens hustru han ville undanhålla, men först 1860—62 upplöstes
det egendomliga samhället.

Jag har i största korthet skildrat Erik Janssis-men för att visa, att
det motiv Selma Lagerlöf valt till ledande tråd i sin stora prosaepopé
öfver det svenska allmogelifvet, ingalunda är, som en oinvigd kanske
kunde vara böjd att tro, ett enstaka fall eller en kuriositet. Redan
ofvanstående flyktiga antydningar torde visa, hur djupt i det svenska
bondeståndets hjärta den religiösa extasen med all sin höghet — och
alla sina afarter — bor. Dalfolkets vallfart till Jerusalem midt i vår
egen tid är blott en yttre symbol af ett gammalt hemlighetsfullt
samband. Sagorna bruka berätta, hur sjöar, oändligt långt ifrån
hvarandra, kunna stå i förbindelse genom dolda strömådror. Månne icke
en sådan under-
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jordisk kanal, urholkad af oändlig längtan och ångest, af hela
släktleds brinnande drömmar, kan gå också mellan Siljan och Genesaret?

II.

I det föregående äro de verklighetselement vidrörda, på hvilka Selma
Lagerlöf byggt sin diktning om den svenska allmogen och tvekampen i
dess lif mellan torfvans jordiska glädje och törsten efter oljobergets
själfuppoffring. Vi öfvergå nu till berättelsen. Den begynner med en
kort inledning — »Ingmarssönerna», en bondesläkts historia,
koncentrerad i en enda episod, men så att man i densamma lär känna en
hel klass' innersta själslif. En af de otaliga Ingmarssönerna, socknens
storbönder och bäste män, som i alla tider besuttit Ingmarsgården, har
i sitt giftermål upplefvat en tragedi, som bryter den ändlösa rad af
gammaldags fromma och fruktsamma äktenskap, hvilka uppehållit släkten.
Han har tilltvungit sig en vacker brud mot hennes vilja, och den unga
kvinnans agg mot den påtvingade mannen växer till formligt hat, då
denne af sparsamhetsskäl skjuter upp det kostsamma bröllopet.
»Potatisen slog alldeles fel och korna blefvo sjuka. Jag tänkte inte
det var så noga med vigseln, sedan det var lyst. Vi hade ju haft
begrafning på våren och inte ville vi ta ut pengar på banken.» Så
resonerade Ingmar för sig själf, men Brita, den unga kvinnan, som
skulle få fira dopöl före bröllopet, såg häri en djup kränkning, och
efter nedkomsten strypte hon barnet. Så faller skammenSELMA LAGERLÖF
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öfver Ingmarsgården. Hustrun föres till fängelset. Ingmar, som går
ensam och ringaktad, kan icke komma öfver den förfärliga händelsen.
»Brita var ej dålig, men hon var en stolt en,» säger han till sig
själf. Såsom en gnista, hvilken aldrig vill slockna, ligger
skuldkänslan och brinner inom honom. Ingmarssönerna kunna icke bära
tanken, att någon varelse finns, som de gjort orätt. Därtill äro de
både för högmodiga och för ödmjuka. Ingmar grubblar genom de långa åren
— tills den kritiska dag nalkas, då Brita tjänat ut sitt straff. Hennes
egen släkt vill låta henne resa till Amerika. Ingen människa fordrar
något så barockt, som att Ingmar skulle återtaga henne och göra en
mörderska till husmor på Ingmarsgården. Men själf kan han icke komma
ifrån just den tanken. Denne moraliskt förfinade aristokrat — ty det är
i sin klass den gammalättade mannen — stötes på en gång tillbaka och
lockas af det omöjliga. Det är kampen mellan världen och den inre
rättfärdigheten, sådan Gud af särskild nåd uppenbarat den för
Ingmarssönerna. Under skuldkänslans och godtgörelsebehofvets förklädnad
gömma sig både kärlek till den förödmjukade och brottsliga kvinnan och
den försmåddes trängtan att afväpna stort hat med än större ädelmod. Så
iför sig Ingmar Ingmarsson stärk-skjorta och svart helgdagsrock och far
till länsfängelset för att hemföra barnamörderskan såsom sin hustru.
Men skildringen af, hur detta aflöper, och hur de två i elfte timmen
finna hvarandra, är så vacker, att icke ens den mest pietetsfulla hand
vill omberätta den. Det är en af de finaste och292
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djupaste människoskildringar på svenskt språk, och den tål vid att
jämföras med det bästa i samma art också på världstungomålen. En
kulturmänniska, som blott på boklig väg lärt känna den klass, som här
skildras, bör kanske icke yttra sig om skildringens sannfärdighet. Men
det finns vittnesmål, som meddela en sorts obetvinglig och orubblig
aning om sanningen. Sådan är Selma Lagerlöfs berättelse om
Ingmarssönerna.

Denna bokens inledning är sålunda icke ett onödigt utanverk. Den gifver
hela den kommande dikten fast mark under fötterna. Den gifver en stor
klasstyp för det folk, af hvilket sedermera under skildringens lopp så
många olika individer framställas. Vi komma med denna inledning djupt
in i Ingmarssönernas land bland urgamla släkter af bönder, som
saktmodiga och tystlåtna gå bakom plogen och synas bära hufvudena tungt
lutade mot jorden i jordens omsorger och tankar. Men dessa Ingmarssöner
hafva mer än en gång visat, att deras sinnen kunna flyga högre än
plogfårorna. Mer än en gång hafva de, när andra bäfvat och bidat, i
bergfast religiös tro på sin sak lämnat det käraste de ägde för att
kämpa för rätt och frihet. De hafva dragit ut med Engelbrekt och Gustaf
Vasa, de hafva ständigt rört på sig, när just den klockklangen ljöd,
som väckte deras hjärtan. Från malm-och kopparlandet hafva
frihetskämpar och psalmsångare utgått af samma helstöpthet. De kunna
också sälja gods och gårdar, när drömmen ropar i deras öron det
underbara manings- och löftesordet: Jerusalem.SELMA LAGERLÖF
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Efter denna inledning begynner Selma Lagerlöf själfva berättelsen om
den religiösa väckelserörelsen. Hon begynner långt tillbaka i tiden och
utan att göra sig någon brådska. Folklig berätterska som hon är,
förtäljer hon med den stora epikens lugna bredd och rikedom af
sidoordnade episoder. Berättelsen växer som snöbollen, rullande öfver
snöfälten. Den samlar såsom det ibland kan tyckas, litet på måfå drag
från höger och vänster, men når dock till sist ett stort enhetligt
resultat. Hela socknen kommer med i historien, hela Dalarna skulle
kunna komma med, ty man har det bestämda intrycket, att författarinnan
känner hvarje stuga i hela landskapet.

I lika hög grad som formen är uppfattningen folkepisk. Denna dikt om en
idé och en dröm är alltigenom konkret. Det är människornas olika sätt
att reagera mot den religiösa förkunnelsen och dess kraf, som ensamt
intressera Selma Lagerlöf, hur det andliga budet skär in i den vanliga
tillvaron. Den abstrakta sidan däremot af hvarje sektbildning — läran
och dess i olika anda utlagda satser, hvilka så passioneradt bruka
sysselsätta äfven obildade troende, bryr hon sig föga om i sin
skildring. Det bjuder henne också emot att betrakta företeelsen med
naturvetenskaplig blick och teckna en andlig rörelse såsom en af vissa
smittoämnen och ogynnsamma sanitära förhållanden betingad farsot.
Hennes framställning är ofullständig, kanske icke heller riktigt sann,
men det hon gifver, är ändock det djupaste af processen: den rent
mänskliga, i hvarje själ i olika färger brutna återstrål-294
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ningen af en och samma väckelse. Det religiösa budet är för Selma
Lagerlöf ett sällsamt bref från fjärran, som en afton kommer till en af
bygdens röda stugor. Grannen har kort förut fått eller får kort efteråt
ett lika lydande. Men fast innehållet i de båda brefven är detsamma och
deras fordringar enahanda, blir dramat i de båda fallen olika. Hvad
kulturhistorikern så sällan når fram till, idéernas rent mänskliga
genljud, det är hufvudsaken i »Jerusalem». Ur den synpunkten kan en
andlig rörelse ej målas varmare, vackrare och sannare än Selma Lagerlöf
gjort det.

Den, som gifver den första stöten till rörelsen är som så ofta ett
barn, som ej begriper, hvad det ställer till, ett vuxet barn, en
hederlig skollärare, som i den förut gammaldags lugna socknen bygger
ett missionshus. Figuren är en af de yppersta, Selma Lagerlöf skapat.
Den gamle skolläraren har haft alla sockenborna under sin färla. Han
betraktar, som det heter, alltid de forna lärjungarna, hur gamla de
blifvit, såsom barn »med runda, gropiga barnakinder och fromma,
stillastående barnaögon», och han känner sig därför alltjämt danad att
vara deras andlige förmyndare. Han är så säker i sin »lifsåskådning»,
som man bara kan vara det, när man vet mycket litet, men kan den
minimala kurs man lärt säkert, och missionsstugan, i hvilken han skall
stöda den vacklande kristenheten, tänker han som en skön fortsättning
af sin skolsal. Där skall det fria troslifvet lefva, men i tukt och
Herrans förmaning. Dock, tiden går, och ingen slitning, hur oskyldig
den ser ut, blir utan följder. När ickeSELMA LAGERLÖF
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den gamla hvita kyrkan längre ensam är Guds helgade boning, när den
fine kyrkoherden med sin bokliga svenska icke längre ensam står som
ordets förkunnare, är gärdet uppgifvet. Snart vimlar socknen af
själfutnämnda predikanter, som känt »andan» öfver sig och nu måste
berätta, hvad de grundat ut vid plogen eller kolmilan. I ett kapitel,
som säkert blifver klassiskt, skildrar Selma Lagerlöf med djupsinnig
humor, hur rörelsen växer den gode magistern öfver hufvudet, och hur de
forna lärjungarna rycka både ris och evangelium ur hans händer. För
första gången ser den gamle skolmästaren, att de finhyllta
barnakinderna och de ljusa barnalockarna äro borta, och att hans gamla
pysar blifvit mörka, trotsiga män.

Nu är söndringens ande öfver den stilla socknen. Sinnena skälfva som
ljuslågor i blåst, och i det rätta psykologiska ögonblicket infinner
sig Hell-gum, profeten, förkunnaren, den energiske sektledaren. Här
faller emellertid skildringen åtskilliga grader under sin vanliga
styrka. Selma Lagerlöfs svensk-amerikanske metodist är en oklar och
blod-lös gestalt. Författarinnan har med sin oändligt ömma och fina
humanitet ryggat tillbaka för att gifva den rätta folkliga
vinkelpredikanten med sitt uppträdandes groteska blandning af svärmeri
och salfvelse. Hon har velat skapa en högre figur, men denne lefver
icke, och man förstår icke hans matta ords inverkan på sin omgifning.
Icke ens Selma Lagerlöfs utomordentliga genialitet har här lyckats göra
läseriets bokstaf lefvande.

Så mycket större är bokens sista afdelning, då296
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Hellgum själf redan är ur spelet. Det är bondfolket och drömmen om
hemvandringen till Kanaan från den hvardagliga tillvarons ökenlif, som
nu skildras. Denna afdelning inledes med en mäktig målning af, hur en
stor Amerikaångare förgås på Atlanten. Detta kapitel om »L'Univers'
undergång» har kallats öfverflödigt och sagts vara utan samband med
berättelsen. Det är icke fallet. De få amerikanska passagerare, som
räddas undan skeppsbrottet, blifva grundarna af det till Jerusalem
öfverresta brödraskap, till hvilket Dalallmogen sedan sällar sig. En
dyning från stormen på Atlanten når Skandinaviens fjärran kust. Det
ligger något storartadt i denna aflägsna och förunderliga kausalitet.
Sällan har jag i en modern roman så starkt fått intrycket af alltings
stora, dolda sammanhang. Det finns bara ett enda världshaf med många
namn, och ingen vågkrusning i detsamma är utan följd för de inspirerade
ögon, hvilka varsna böljornas hemlighetsfulla gång.

Nu berättar boken, hur drömmen om Guds heliga stad griper socknens
väckta och hur i den himmelska längtans frostblå gryningsljus med dess
underbart dragande morgonstjärna alla jordens band och omsorger brista
och förfrysa. De, som kallats af Fadern, hvad tänka de på köttsliga
föräldrar, och de som utvalts af Brudgummen, hvad bry de sig om
stoftets löften och tycken? Gård och åker,, kreatur och gammalt
silfver, det är godt och väl för dem, som vilja lefva den eviga
ostadighetens lif och se snö och grönt växla i gamla Dalarna — men hvad
bry sig de, som flytta till Jerusalem, omSELMA LAGERLÖF
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allt detta? Som olja och vatten skiljas åt, skiljas de, som äro markens
trälar, från de korade, och med stela ögon se de förra från stugdörrar
och tegar tåget till Österlandet draga förbi och försvinna.

Dessa beundransvärda slutkapitel gömma en poesi, en värme, en allsidig
förståelse af människolif, som stå öfver allt beröm, och den följd af
korta, små skildringar, i hvilka Selma Lagerlöf berättar Dalfolkets
bortresa från jord, släktgrafvar, hem och anförvanter — denna sällsamma
exodus i våra egna dagar — äro dikter på prosa utan vank och lyte.

Sådan är Selma Lagerlöfs Jerusalem. Hon har aldrig nått högre. Liksom
det hela i denna bok är enklare och större än förut, är också stilen
här renare och klarare än någonsin. Hennes berättelsesätt kunde i forna
dar vara hysteriskt oroligt, hennes kolorit bondgrann. Här är allt
stort, lugnt och stilla — utan någon sorts krumelurer. Man ser
tydligare än någonsin förut, att hennes djupaste originalitet icke
ligger i yttre ton eller apparat, men i hennes uppfattnings
utomordentliga bredd och hennes naiva känsla för det väsentliga i
världen.

Den enda anmärkning, som med fog kan riktas mot hennes nya diktning —
ehuru mindre än mot hennes förra böcker — är, att man äfven efter
förnyad genomläsning har svårt att hålla alla dessa figurer i sär.
Scenerna hafva en viss benägenhet att falla ur minnet och förflyktigas,
som tyder på brist på skärpa och kontur i stilen. Det hänger säkert
ihop med hela framställningssättet. Selma Lagerlöfs berättelser äro
berättelser i mer bokstaf-lig mening än andras. Det är det muntliga
före-298
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dragets ordrikedom, lif och friskhet öfver allt hon skrifver. Man
tycker sig ständigt höra en underbar sagoförtäljerskas djupa röst. Men
med detta muntliga föredrag och dess impulsiva liflighet hänger nog
ihop den stundom framträdande bristen på åskådlighet, saknaden af den
beskrifvande konstnärens valda, i minnet oförgängligt inristade drag.

Frånsedt detta är allt utomordentligt i hennes verk. Man känner sig
helt förlägen, när man åren om i brådskan handskas lättsinnigt med de
vackra adjektiven. Man ville helst gifva en sådan bok nya, alldeles
oskärade epitet. Gamla och unga, bildade och obildade böra lika mycket
kunna njuta af denna berättelse, så klart är dess källflöde. Jag vet
icke, hvad som är mest att beundra i densamma, hjärtats eller
fantasiens rikedom, innerligheten, som aldrig fläckas af tidens billiga
och lösaktiga sentimentalitet, eller den öfverlägsna berättelsekonsten.
Här gäller verkligen den så ofta missbrukade vändningen »skald af Guds
nåde». Må man då bara icke tänka på den hellenske Apollo. Ty det är
nordens Saga, som burit vår skaldinna till dopet.

iii.

Det första bandet af Jerusalem utkom ju ett år tidigare än det andra
och bildade i själfva verket ett helt, som — strängt taget — knappast
behöft en fortsättning. Någon mer grandios afslutning än uttåget till
Jerusalem är knappast tänkbar. Redan härigenom kom arbetets andra del
från början i en svagare position, och den står heller icke fullt
iSELMA LAGERLÖF
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jämnhöjd med den förra. Ämnet faller delvis en smula utanför Selma
Lagerlöfs egentliga sfär, och en viss trötthet framträder — egentligen
som böjelse för skönmåleri, hvilket allt emellertid ingalunda hindrar
äfven denna skildring från att vara i många afseenden enastående och
utomordentlig.

Prologen till den nya hälften är minst af allt lyckad. Den vill under
titeln »Den heliga klippan och den heliga grafven» gifva en
koncentrerad bild af Jerusalems oändliga sagohistoria och så med ens
låta det förlofvade landets synkrets omhvärfva läsaren.

Jag vet icke, om det är möjligt att lösa en sådan jätteuppgift i ett
romankapitel. I hvarje fall skall en poet för att lyckas härmed också
vara en tänkare, mäktig af en väldig syntes, en historiker, som
öfverblickar sekel, som man ser öfver en karta, och en utomordentlig
kolorist till sist, som med få och starka penseldrag förmår gifva
vision af det förgångna. Selma Lagerlöf är intet af detta. Hon saknar
dessutom uppfattning af den äldsta och mest heroiska perioden af
Jerusalems häfder — det gamla testamentets. Det österland, hon förstår,
är parablernas och tusen och en natts, basarernas och sagoberättarnas.
Dess anda af sinnrik människovisdom och färgrikt äfventyr tolkar hon
utmärkt med sin sagofantasi. Den nytestamentariska idyllen med sin
heliga vårstämning skulle hon säkert också väl kunna måla, ehuru hon
förvånande litet rört vid dylika motiv. Men hennes veka hjärtelag,
hennes breda stil, hennes brist på lidelse och patos låta henne sakna
hvarje spår af den starka och300
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sublima fläkt, som blåser kring profeternas Zion och judafolkets
Jerusalem. Man återläse för ro skull för att riktigt påtagligt känna
detta en af denna stads berömdaste visböcker — jag menar Jesaja, som ju
de lärda numera kalla en visbok, och som föreligger i en ny, stolt och
majestätisk tolkning af Edvard Brandes. Bara man ögnar i den, förstår
man, hvad som här brister i inledningskapitlet och hvarför Selma
Lagerlöfs ton klickar, så snart hon rör vid krigarnes och prästernas
Jerusalem. Hennes mun är icke »skarp som ett svärd» och hennes själ
»ingen hvässad pil» från den gamle Jahves koger.

Så mycket mera sig själf blir Selma Lagerlöf, när hon återvänder till
sitt dalfolk och skildrar deras omplantering i Jerusalem. Den lilla
pilgrimsskara af svensk allmoge, hvilkens affärd från Dalarna vi med
tårade ögon och klappande hjärtan läst om i förra delens oförgätliga
slutkapitel, återfinna vi nu verkligen inom Zionsstadens murar. Åter
brusar folkdiktens stora episka flöde ogrumladt rent och rikt ur
författarinnans själ. Med storartad förmåga att variera ämnet skildrar
Selma Lagerlöf alla de olika verkningar, som understaden Jerusalem har
på nordborna: den mystiska glöden, som slår ut i ljus låga och spränger
öfverhettade sinnen, berusningen af södern men äfven hemlängtan till
granarna och snön och stugorna längs Dalälfven samt den rysande
främlingskänslan inför den orientaliska naturen. Som vanligt gör sig
författarinnan ingen brådska. Hon har en omättlig lust att berätta och
otroligt mycket att tala om, och därvid bekymrar henne tanken på
helheten föga. NågräSELMA LAGERLÖF
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af dessa skildringar äro utomordentligt sköna — som t. ex. den om Tims
Halfvor, hvilkens lilla dotter begrafts i Jerusalem, och hvilken icke
kan tänka henne få graffrid och sömn i den brända sydländska marken.
Ingenting skildrar bättre och större den instinktiva hophörigheten med
den nordiska jorden än scenen, där denne Halfvor, själf döende, kommer
bärande på dotterns uppgräfda kista och som en sista önskan bönfaller
sina landsmän om att låta det döda älsklingsbarnet få »ligga under grön
torfva» och »lägg också mig under en grön torfva» tillfogar han och
sluter för alltid sina ögon. En grön torfva, det är hjärterötternas
längtan efter Sveriges mark, efter den ljufva grönskan, som
vederkvicker äfven de tröttaste och mest förgråtna blickar. Det är
längtan efter daggen, som tindrar i aftonsvalkan och i sin renhet är
ett löfte om alltings förnyelse, längtan efter suset af gräset på
grafvarna, förenande föräldrars och barns minnen. Den gröna torfvan är
hela den svenska jordens mikrokosm.

Sedermera är det åter Ingmarssagan, den svenska bondens släktsaga, som
alldeles öfvervägande lägger beslag både på författarinnans och
läsarens uppmärksamhet. Det är åter en äktenskapskonflikt, en
samvetsömhetens och den falska stolthetens strid, som i den första
berättelsen om Ingmarssönerna, hvilken inleder hela verket.

Med betagande värma skildrar Selma Lagerlöf hur lifvet, som vill blom
och frukt, sliter- sönder den spindelväf af falska plikter och
själfplågeri, med hvilken samvetskvalet kan omsnärja en människa.302
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Det är den yngste af Ingmarssönerna, som svikit sin ungdoms älskade och
gift sig med en rik flicka blott för att rädda den gamla släktgården.
Ättling af den gamla samvetsömma bondesläkten tror han sig därför böra
blifva olycklig och med ett kärleks-löst hems pina gälda sitt svek. Med
en lång, kanske en smula intrasslad, men i tankegång och känsla
utomordentlig skildring visar Selma Lagerlöf, hur denne germanske
själfplågare ändtligen botas från sin falska idealitet, och fylles af
kärlek till den hustru, han af så oädla bevekelsegrunder valt. Det blir
sålunda åter försoning på den gamla Ingmars-gården, Dalarnas äldsta och
förnämsta.

Detta är en liten roman för sig själf, som utspelas i Palestina och
Dalarna, den upprepar den första inledningshistoriens tanke och är här
mindre på sin plats. Det kan icke nekas, att det national-episka
skjutes åt sidan. Man bryr sig icke längre om hela det stora, religiösa
motivet, som dock var den svenska bonderomanens kärna. Här är en
otvetydig brist i verkets byggnad, förryckande hela perspektivet, men
frånsedt detta har denna sista Ingmarssaga mycken poetisk innebörd.

Sällan får man af en berättelse ett så mäktigt intryck af lifvets
rikedom på öfverraskningar och tillvarons förmåga att med sin
föryngring gäcka människans tro och med sin försoning bilägga hennes
skuld. Hvad vet hon, den evigt omformade, om morgondagen? Hvad vet hon
om växt och hälleberg, om lycka och olycka? Det hon i dag kallar
undergång och klagar öfver i förtviflan, kanSELMA LAGERLÖF
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i morgon få namnet räddning. Människohjärtat, det är den eviga
ympkvisten, som kan växa fast i alla stammar och i alla världar slå nya
skott. Med denna barnatillit till lifvet, som är så äkta Selma
Lagerlöfsk och instinkten hos en sund jordens dotter, slutar denna
stora bok om svenska själars flyttfågelsnatur och flykt mellan
religionens gudsstad och hembygdens nästen.

Bland allt det skrock, som Selma Lagerlöf samvetsgrant begagnat i sin
diktning, saknas, så vidt jag minns, ett mystiskt redskap, som dock
synes passa hennes poesi särskildt väl. Jag menar slagrutan. Men kanske
hon ingenting skrifvit om den, därför att hon använder den dagligdags
och därför icke tycker att dess under äro synnerligen märkvärdiga. Men
vi andra tycka, att det är underbart med alla de friska källor, som
runnit fram under hennes hand. Det är glömda källdrag från oändligt
långt tillbaka, ända från Sveriges forntid — hon tillhör ju också en
urgammal svensk släkt, från hvilkens stamträd trådar gå till Olof
Rudbeck såväl som till Tegnér och Geijer. Men det är också nya
källådror, som hon fått att springa fram ur mark och klippa. Liksom det
gångna decenniet gifvit oss vissheten om okända fyndigheter af dyrbar
metall i den svenska jordens sköte, har hon bibringat oss ett lefvande
bevis på själfva den svenska markens outtömliga, poetiska rikedomar.304
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Naturligtvis visste man detta förut, men hon har uppenbarat det med den
mest oemotsägliga och genialiska instinkt. Därför är det också vi hålla
henne, moder Sveas egen guddotter, särskildt kär.

                            Förlagets reklam
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